В 1936 в качестве корреспондента английской газеты «Ньюс Кроникл» Кестлер отправился в Испанию, где написал книгу о зверствах франкистов — «Беспримерные жертвы».
Книгу с сочувствием встретили в прокоммунистических кругах, но самому автору она едва не стоила жизни. После падения Малаги (в феврале 1937) Кестлер попал в руки франкистов и был приговорен к расстрелу. Несколько месяцев он провел в тюрьме на грани жизни и смерти, однако в конце концов вышел на свободу и уехал во Францию.
В 1938 Кестлер порвал с коммунистами и, перебравшись в Англию, издал свой нашумевший роман о московских процессах 1936–1938 годов «Слепящая тьма» (в английском оригинале «Мрак в полдень»).
В 1945 писатель принял британское подданство. В 1949–1950 он окончательно порвал с иудаизмом и увлекся исследованиями по антропологии и теории биосистем (книги «Лунатики» — 1959, «Акт творчества» — 1965, «Дух в машине» — 1967). В 1967 в «Санди Телеграф» Кестлер опубликовал серию статей о т. н. «наркотической революции» на Западе — «Возвращение в нирвану». Выявившаяся у Кестлера лейкемия привела писателя к самоубийству. 3 марта 1983 года он принял смертельную дозу транквилизаторов. Вместе с Кестлером самоубийство совершила его совершенно здоровая жена Сесилия (урожденная Джеффрис). Свою предсмертную записку, объясняющую этот поступок, она начала словами «Я не могу жить без Артура…».
Писатели
Гарольд постучался в дверь одной из меблированных комнат.
Нельсон на кухне лакомился ватрушкой и чашечкой кофе «эспрессо».
— Да? — отозвался Нельсон.
Этот стук расстроил его, а когда Нельсон нервничал, голова его начинала дергаться — проявлялся тик.
— Кто там?
— Нельсон, это я — Гарольд.
— A-а, минутку…
Нельсон подхватил остатки ватрушки и запихал в рот. Глаза его увлажнились, когда он старался как можно быстрее прожевать сладость. Сорок пять фунтов излишнего веса не давали покоя. Проглотив ватрушку, он подскочил к раковине, пустил воду, ополоснул тарелку, руки и поспешил к двери. Нельсон откинул цепочку, повернул ручку и отрыл дверь.
Гарольд вошел. В нем было пять футов росту, худой, 68 лет — старше Нельсона на 30 годков. Оба они были писателями, причем сочиняли исключительно стихи. Их книги почти не продавались, и на что они существовали, оставалось секретом. Каждый имел тайный канал, по которому получал подпитку. Но никогда ни один из них не обмолвился об этом.
— Эспрессо не хочешь? — поинтересовался Нельсон.
— О, хорошо бы…
Гарольд уселся па кушетку возле кофейного столика. Вскоре Нельсон принес ему чашку кофе и сел рядом.
Голова Нельсона снова затряслась и задергалась.
— Знаешь, Гарольд, я виделся с этой сволочью. Он пожаловал меня визитом.
Гарольд уже почти поднес чашку к губам, но остановился.
— Ебловски? — изумился он.
Так между собой они величали другого писателя.
— Да.
Гарольд отхлебнул кофе и поставил чашку на столик.
— Я думал, он больше ни с кем не встречается.
— Ты шутишь? Он не пропускает ни одну женщину, которая ему пишет или звонит. Он пытается опоить их, сыплет обещаниями, врет. Он откровенно навязывает себя, и, если они не соглашаются, он просто насилует их.
— А как он это все мотивирует?
— Заявляет, что ему нужно же о чем-то писать.
— Старый вонючий кобель.
Некоторое время они молчали, думая о старом вонючем кобеле. Потом Гарольд спросил:
— А с чего это вдруг он посетил тебя?
— Наверное, чтобы потравить меня. Ты же знаешь, мы познакомились с ним, когда он только бросил свою фабрику и занялся литературой. У него тогда даже не было приличной бумаги, чтобы жопу подтереть. Он пользовался мятой газетой.
— Значит, ты видел его. И как это было? Он был пьян?
— Естественно, Гарольд! Он был грязный и пьяный, как свинья.
— Он считает, что таков должен быть настоящий мужик. Фу, мерзость!
— Да какой он мужик… Тод Винтерс рассказал мне, что отпиздил его в говно однажды ночью.
— Что, правда?
— Правда. Но об этой драке ты никогда не найдешь в его писанине.
— Без сомнения.
Писатели взялись за свои чашки.
Нельсон вынул из нагрудного кармана рубашки короткую сигару, зубами сорвал с нее целлофан, откусил кончик и потянулся за зажигалкой, которая лежала на столике.
— Я бы посоветовал тебе не зажигать эту гадость, Нельсон. Пагубная привычка!
Нельсон вынул сигару изо рта, повертел ее и бросил на стол.