Альбино растерялся, но решил, что лгать глупо.
— Вы же не могли не видеть, как на вас смотрели люди Марескотти! Они затевали что-то мерзкое, да и у колодца, как сказал Линцано, они собрались именно затем, чтобы устроить вам каверзу. А вы преспокойно выпиваете бутылку и беспечно отсыпаетесь на виду у всех!
Франческо покачал головой и, усмехнувшись, иронично пробормотал:
— О, милосердный самаритянин. Не скудеет земля добротой. Это вы, стало быть, обо мне беспокоились, — он снова улыбнулся. — Ну что же, спасибо.
— Но скажите, Франческо… — Альбино замялся, но всё же договорил, — вы… вы так талантливы, так удачливы, вас любят женщины и вам завидуют мужчины. Зачем… зачем же вы тогда так много пьёте?
Фантони ошеломлённо уставился на него и несколько мгновений моргал. Потом, словно придя в себя, задумчиво растолковал:
— Что за жизнь без вина? Это отрада сердцу и утешение душе, тоска ищет в вине облегчения, малодушие — храбрости, нерешительность — уверенности, печаль — радости, глоток горячего вина — лучший плащ, от неразбавленного вина проходят грусть и морщины на лбу, намерения становятся искренними, ибо вино уничтожает всякую фальшь. Пригубить бокал вина — ощутить на губах каплю из реки времени.
Альбино вздохнул, выслушав этот шутовской панегирик Фантони. Было заметно, что тот смеётся, и нелепо было вразумлять его.
— Вы же сопьётесь, — обронил он печально.
Гаер же, на ходу перефразируя Горация, откликнулся:
Этим Альбино и пришлось удовольствоваться.
Между тем время не стояло на месте, песок из порошка чёрного мрамора, прокипячённого в вине и высушенного на солнце, мерно, тонкой струйкой, стекал с небес на землю, из верхней колбы в нижнюю, истекал временем, и Жнец-Смерть, унылый скелет с кривым оскалом, лениво удерживал колбы часов на левой ладони, замерев с серпом в правой. Так минула первая неделя в городе, которая принесла Альбино только новые размышления, новые наблюдения и новые встречи.
О гибели Пьетро Грифоли в городе говорили и притом немало. Камилло Тонди жаловался, что теперь они с Бочонком не могут спокойно полакомиться на постоялом дворе у Ману Миньчано лазаньей и оленьим мясом, потому что при их появлении вокруг сразу собирается толпа. Горожане просят во всех подробностях рассказать об обнаружении трупа в колодце. По счастью, архивариус был одарён Господом талантом красноречия и некоторым артистизмом, и потому рассказ его день ото дня становился всё обстоятельней и жутче: в него добавлялось набрякшее чёрное небо, зловеще каркающий ворон на сухой голой ветке старого дуба и душераздирающее мяуканье кота Бариле в момент обретения тела погибшего. Трактирщица, жена Ману Миньчано, уверяла всех, что теперь с опаской подходит к колодцу у них во дворе, а уж ночью выйти во двор и вовсе ни за что не решится.
Мнение же горожан по поводу гибели молодого мессира Грифоли было весьма причудливо. Живое воображение толпы не желало мириться с банальными причинами этой смерти и нарисовало картину страшную и величественную. Пополаны, в общем-то, с одинаковой неприязнью относившиеся ко всем власть предержащим, ненавидели Марескотти больше других прихлебателей Петруччи и приписали гибель четырёх его людей гневу Божьему и шутовству дьявольскому. Молва уверяла, что за день до того, как погиб Антонио Турамини, под его окнами всю ночь выла бродячая собака, но не как волк на луну, а с опущенной головой — что всегда предвещало смерть в хозяйском доме. А за день до смерти Джулио Миньявелли в палаццо его отца залетела летучая мышь, а в его спальне на вилле — треснуло и раскололось венецианское зеркало. Когда же пропал на болотах Микеле Ланди, утром того же дня его отец встретил торговку Кончиту, несущую пустые ведра. Пьетро же Грифоли, о том поведал пьяный Паоло Сильвестри, ещё за неделю до Вознесения, смеясь, рассказал им, что видел на улочке Могильщиков себя самого, и даже удивился. Двойник мелькнул у лавки гончара Труффо и пропал.
Во время же похорон мессира Грифоли, на третий день по Вознесении, глазастые кумушки не преминули заметить, то на могилах Турамини и Миньявелли успели вырасти, заглушив все остальные травы и цветы, только крапива, волчец да чертополох. И это наблюдение тоже злорадно передавалось в городе из уст в уста, из ушей в уши.