Тони ненадолго задумался.
— Откровенно говоря, люди, которые совершают подобные преступления, меня весьма интересуют. Чем сильнее расстроена их психика, тем сильнее мне хочется узнать их мотивы. Потому что только так я могу придумать что-то такое, что хоть немного им поможет… — Он вздохнул. — Вот только результаты нередко меня разочаровывают, поэтому сегодня мне больше всего хочется отправиться домой и лечь в постель. Поверь, дружище, это чистая правда.
3
Если хочешь что-то спрятать, положи это на самое видное место. Люди чаще всего видят только то, что ожидают увидеть. Эти прописные истины Вэнс усвоил задолго до того, как его жизнь оказалась ограничена стенами тюрьмы. К счастью, он был достаточно умен и решителен, чтобы продолжать учиться, несмотря на жесткое ограничение физической свободы.
Некоторые люди, оказавшись за решеткой, опускают руки, прекращая всякую борьбу. И в первую очередь это происходит потому, что упорядоченность и предсказуемость представляют собой куда более сильный соблазн, чем принято считать. Не зря одним из аспектов тюремной жизни, известным, впрочем, только узкому кругу специалистов, являются многочисленные случаи навязчивых неврозов. Тюрьмы полны мужчин и женщин, которые черпают утешение и покой в бесконечном повторении одних и тех же действий, хотя на свободе подобная идея вряд ли могла прийти им в голову. Но Джеко Вэнс с самого начала был исполнен решимости противостоять усыпляющей рутине.
Впрочем, ничего рутинного его здесь не ожидало, особенно поначалу. Прессовать осужденную знаменитость — излюбленное развлечение обитателей любой тюрьмы. Когда Джордж Майкл оказался за решеткой, соседи по тюремному крылу ночами напролет не давали бедняге уснуть, горланя его самые известные хиты, меняя слова и коверкая мелодию в зависимости от собственного настроения. С Вэнсом произошло почти то же самое. Как только заключенных заперли на ночь, в соседних камерах принялись высвистывать музыкальную заставку из его телешоу, которую знала вся страна. Незамысловатая, но навязчивая мелодия повторялась снова и снова, как пластинка, которую заело. Когда же музыкальная тема «Встреч с Вэнсом» наскучила самим исполнителям, они, точно футбольные фанаты, принялись выкрикивать оскорбительные речовки, в которых поминали его жену-лесбиянку и ее подружку. Что и говорить, встречали Вэнса отнюдь не с распростертыми объятиями, но его это нисколько не тронуло, и утром он вышел из камеры таким же спокойным и собранным, как накануне вечером.
Для спокойствия у него была своя причина. С самого начала Вэнс решил, что выберется из тюрьмы во что бы то ни стало. Он знал, что это будет нелегко, что на это потребуются годы, но ему удалось заставить себя смириться с этим фактом. Существовали, конечно, и законные пути сократить срок заключения, но Джеко сомневался, что в его случае это сработает. Именно поэтому ему и был необходим резервный план — хотя бы в качестве чего-то такого, на чем он мог сосредоточиться и к чему стремиться.
Но просто сохранять самообладание было недостаточно. Ему требовалось доказать окружающим, что он достоин уважения, к тому же сделать это так, чтобы никто не подумал, будто он посягает на чужой авторитет. Это было особенно трудно еще и потому, что он убивал несовершеннолетних девушек, и в тюрьме его считали педофилом и извращенцем. Неудивительно, что, пытаясь добиться своего, он несколько раз ошибся. К счастью, на воле остались люди, которые продолжали верить в его невиновность, и Вэнс сумел использовать их на полную катушку. Просто поразительно, как быстро тюремные альфа-хищники изменили к нему отношение, когда ему удалось должным образом смазать кое-какие колесики снаружи, благо в специфической «смазке» — красивых бумажках с портретом ее величества — он недостатка не испытывал.
Еще одним ключевым элементом его стратегии было держаться подальше от неприятностей и не раздражать Систему. Что бы он ни затевал на самом деле, следовало создавать впечатление, будто он строго следует правилам тюремного распорядка. Хорошее, даже примерное поведение — вот что видела тюремная администрация. И со стороны действительно могло показаться, будто Джеко Вэнс смирился с неизбежным и даже пытается встать на путь исправления, хотя на самом деле это была такая же игра, как и все остальное.
Когда-то Вэнс часто смотрел телевизионные шоу, которые вела его жена. Однажды она брала интервью у начальника тюрьмы, заключенные которой взбунтовались и на протяжении добрых трех суток удерживали тюрьму под своим контролем. Начальник выглядел усталым. Вэнс до сих пор отчетливо представлял его лицо каждый раз, когда вспоминал сказанные им слова: «Какими бы строгими ни были правила, они всегда найдут способ их обойти». Тогда Вэнсу даже захотелось сделать эту тему центральной в своей собственной телепрограмме, но только теперь он понял, что означали эти слова на самом деле.