В этот момент старик что-то сказал своим приятелям, оставил свое место у очага и приблизился к ней с пинтой пива в одной руке и какой-то деревянной вещицей в другой.
— Добрый вечер, мэм. — Он был очень высок и худ, с водянисто-зеленоватыми глазами, с пенно-белыми, но густыми волосами. Казалось, он состоял из одних костей, но Шерил понравилась сеточка морщин вокруг его глаз, свидетельствующая о его улыбчивости.
— Сэм Рассел, — представился старик, протягивая высохшую ладонь. Наконец он улыбнулся, и ей понравилась его улыбка.
— Шерил Гэндон и мой сын Крис. — После некоторого колебания она добавила: — Не хотите ли присоединиться к нам, Сэм?
Он явно ожидал приглашения и с готовностью сел рядом с Шер, наблюдая за мальчиком теплыми глазами из-под кустистых белых бровей.
— Так ты американец?
— Да, и наполовину ирландец, — сказал Крис.
Матери показалось, что это утверждение сына звучит уже как заезженная пластинка.
Сэм протянул свою покрытую старческими пятнами руку через стол и что-то передал Крису.
— Это тоже ирландское, сынок. Флейта. Тебе она может доставить удовольствие. В горах бывает одиноко.
— О! Он не может это принять... — вмешалась Шер, но Сэм тут же прервал ее.
— Не нужно так-то. В моем возрасте вечерами сидишь и вырезаешь. Если вы не возражаете, пусть мальчик все же возьмет ее.
— Я не возражаю, просто...
— Мамочка, можно я возьму это себе?
Глаза у старика были ясные и добрые. Шерил пожала плечами и улыбнулась.
— Поблагодари же мистера Рассела, сынок.
Крис с радостью повиновался.
— Ты любишь собак, парень? — спросил его Сэм.
— Обожаю, а мама говорит, что в городе нельзя держать собаку.
— Это правда, парень. Город не годится для собаки. Но если ты хочешь познакомиться с хорошей собакой, моя овчарка Куки ждет меня у входа. Он будет в восторге, если маленький мальчик почешет его за ухом.
— Можно, ма?
— Можно.
Сын с радостью выбрался из-за стола, а Сэм пересел на скамейку напротив Шерил, пристально посмотрел на нее и спросил:
— Вы не та самая юная миссис Гэндон, которая потеряла мужа в этих местах?
Шерил с дрожью поднесла чашечку с кофе к губам, потом кивнула.
— Я так и подумал. Слышал, вы приехали сюда написать книгу, а, дочка?
— Верно.
Сэм помолчал, уставившись на огонь, потом перевел взгляд опять на нее.
— Ты знаешь, дочка, что здесь случилось еще одно убийство?
На этот раз она ухитрилась глотнуть кофе.
— Знаю, читала об этом в газете.
— Я констебль из Файнса, дочка.
— Вот как? Тогда вы должны знать констебля Барта О'Хина из Раткила.
— Конечно знаю.
— Как он? — поинтересовалась Шер, вспомнив, как добр был Барт О'Хин к ней, обезумевшей от горя девушке.
— Как и положено мужчине, дочка. — Он снова взглянул на нее. — В городе все хорошо. Это легко утверждать, поскольку население двух городов — Раткила и Файнса не превышает двух тысяч человек.
Шерил рассмеялась.
— Даже не подозревала, что здесь живет столько народу.
Он рассеянно улыбнулся и тем не менее казался озабоченным чем-то. Он сделал большой глоток из своей кружки и, когда она достала из сумочки сигарету, быстро чиркнул спичкой об стол и дал ей прикурить.
— В последнее время к нам зачастили журналисты, повалили частные сыщики и представители властей из Лимерика и даже из Дублина.
— Могу себе представить, — сказала Шер. — Наверное, ищут какую-то связь с гибелью несчастной девушки, которой перерезали горло много лет назад, и недавней смертью девушки, которую на этот раз задушили?
— Однако меня удивляет, — заметил Сэм, — что при этом никто не упоминает смерть вашего мужа.
У Шерил заколотилось сердце.
— Никто не подумал даже, что Джона убили. Все решили, что он неосторожно приблизился к краю утеса. Знаете, он ведь был чужаком на своей родине.
Сэм выслушал эти слова и, прямо глядя ей в глаза, спросил:
— Лично вы в это верите?
Шерил молчала долгую минуту. Наконец, так же прямо глядя ему в глаза, решительно ответила:
— Нет, я так не считаю.
— Я тоже так не считаю, дочка.
Глупо говорить о таком с незнакомым человеком, подумала Шер. Даже если незнакомец — констебль. Но она все-таки не удержалась от вопроса:
— Вы считаете Стивена О'Лира убийцей?
Сэм рассмеялся.
— Дочка, мало кто в здешних местах не знает, как Стивен О'Лир помог тебе в трудную минуту, так что думаю, ты сама не веришь в то, что сказала. О'Лир — человек горячий, не спорю, но чтобы он перерезал горло беззащитной девушке? Нет, это абсурд.
Шер понизила голос:
— Почему обязательно перерезал? Я слышала, что его невеста была задушена.
— Верно.
— А потом сброшена в море.
— Да.
— И опять никто не знает, кто это сделал? Одной перерезали горло, другую задушили, и никто ничего?
— Никого, кто признался бы в этом, дочка.
Шерил горько вздохнула.
— Сэм, возможно ли, что...
— Что, дочка?
— Не знаю, — еле слышно прошептала Шер.
Она подумала о том, что Джон погиб в ночь праздника Дня всех святых и в ту же ночь убили первую жертву — Эмму Лоуч. Но сегодня было первое октября, праздник еще впереди, а невесту Стивена, эту неведомую ей Марту Стоун, убили месяц назад.
— Ничего, в самом деле ничего. Просто смутная идея. Интересно, как вы думаете, может быть все-таки, это как-то связано с...
— Культом дьявола? — подсказал Сэм.
— Пожалуй, — пробормотала Шер, опустив глаза и немного стыдясь того, что сказала такое человеку вроде Сэма.
Он улыбнулся.
— В округе никогда не практиковался культ дьявола, миссис Гэндон.
— Но я читала...
— Только не о культе дьявола. Давным-давно, задолго до прихода христианства в страну, в нее вторглись почитатели богини Луны Дианы. Пришли кельты с их богом моря Мэнэнэмом и богом грома Кромом. Древние времена, дочка. Примитивные люди. Их заботили море и земля, чьими дарами они жили! Они приносили жертвы ради удачной рыбной ловли, счастливого плавания, хорошего урожая. Дьявол пришел к нам только как христианское понятие.
Шерил зачарованно слушала, но все же позволила себе возразить.
— В канун Дня всех святых здесь тоже совершались определенные ритуалы, я знаю!
— А, девочка, это действительно было. Но День всех святых всего лишь совпадает с древним обычаем молиться о будущем урожае.
— И все же...
— Дочка, я знаю эту землю как свои пять пальцев. Каждый год присутствую на праздновании кануна Дня всех святых. На празднике зажигают костер, много пьют и едят домашние деликатесы. И больше ничего. Единственное, что напоминает старые времена, — танцы, развлечения, поглощение огромного количества домашнего ирландского виски, сопровождающееся неизменным ритуалом повального совокупления.
Шерил смутилась.
— Успокойся, дочка, на утесах не происходит ничего страшного. Дни жрецов ушли в прошлое. А раз уж ты пишешь книгу, тебе следовало бы помнить, что в языческие времена короли были справедливы.
— Знаю, — ответила Шер, — хотя на самом деле для написания книги мне следовало бы знать гораздо больше, просто необходимо.
— Тогда тебе нужно познакомиться с миссис Лэмб из книжного магазина в Лимерике, — посоветовал Сэм Рассел.
— С миссис Лэмб? Обязательно, — пообещала она. — Хотя вы сами похожи на учебник истории, Сэм.
Его слезящиеся глаза насмешливо сверкнули.
— Я изучал историю Ирландии, прежде чем взялся за право. Я собирался стать преподавателем в одном из больших университетов. Но в нашей округе есть нечто, заставляющее нас возвращаться из больших городов. Здесь я родился и здесь я умру. Ты долго пробудешь здесь?
— Ну, день-два, — пожала плечами Шерил.
Сэм поднялся.