— Когда Гудни писала свое письмо, она понимала, что умирает и другого шанса рассказать мне все у нее не будет. Начала она с извинений: не могла заставить себя написать раньше — боялась, что я приеду к ней и заражусь туберкулезом. В Рейкьявике я начала новую жизнь, и Гудни не хотела расстраивать меня жалобами на свою горькую судьбу.
— Она, наверное, имела в виду болезнь, — предположила Тора. — Вряд ли, говоря о горькой судьбе, Гудни имела в виду свою малышку.
— Да, конечно, — подтвердила Лара. — Она называет дочку лучиком света в кромешной тьме, солнышком и так далее. Хвалит ее, послушную и воспитанную, несмотря на окружающую обстановку. Ведь она росла, не видя никого, кроме матери и деда. Гудни, бесспорно, переживала и испытывала жгучий стыд из-за дочери, считавшейся незаконнорожденной, но всегда любила Кристин.
— Дети удивительно быстро приспосабливаются к любым обстоятельствам, — заметила Тора, вспомнив о своем внуке или внучке, выходящем в мир, возможно, боком.
— Совершенно верно, — согласилась Лара. — Кристин невероятно повезло с матерью, она всей душой любила ее. Поэтому ни в ком больше не нуждалась. — Лара замолчала. «Наверное, читает письмо. Опускает личное, выискивает нужные строки», — решила Тора. — Гудни открыто называет имя отца девочки, Магнус Балдвинссон, — продолжала Лара. — Они встретились только раз, когда тот приезжал к ним по делам, касавшимся создания националистической партии. Гудни от него забеременела. Других мужчин, как она пишет, у нее не было и, как безрадостно шутит дальше, «теперь уже не будет».
— Она не говорит, известно ли отцу о ребенке? — спросила Тора. — Если да, то он мог серьезно претендовать на имущество.
— Как она рассказывает, он уехал в Рейкьявик. Она писала ему о рождении Кристин, но ответа не получила, — вздохнула Лара. — Гудни болела душой за свою дочь, а не за себя, это ясно из текста письма. Вы знаете, мне кажется, Магнус не любил ее. Если бы любил, все сложилось бы совсем по-другому.
— Да, бывают в человеческих отношениях ошибки, исправить которые невозможно, — произнесла Тора и подумала, что самой страшной из них является отказ признать собственного ребенка.
— В своем письме Гудни просит меня забрать ее дочь, — продолжила Лара. — К тому моменту отец ее уже умер и она вместе с девочкой жила у своего дяди Гримура. Гудни называет его сумасшедшим и не доверяет ему. Говорит, он смотрит на них с дочерью с такой ненавистью, что она начинает опасаться за ее жизнь. Больше всего на свете она не хочет доверять ему свою девочку и даже просит меня подумать, как бы помочь собственной дочери Гримура, судьба которой тоже ее волнует. Хотя та была старше Кристин и уже могла позаботиться о себе.
— Все ясно, — проговорила Тора. — Как вы думаете, мог Гримур догадаться о желании Гудни передать вам на воспитание свою дочь? — спросила она. — Теряя Кристин, он одновременно терял и все права на имущество.
— Не знаю, — ответила Лара. — Гудни ничего об этом не сообщает. Ни единого намека. Правда, в одном месте она опасается, дойдет ли до меня ее письмо. Она не верит Гримуру и говорит, что ему письмо передавать не собирается, а вручит его дочери и попросит отдать кому-то из взрослых, а уж тот его отправит. С Кристин она все обговорила, рассказала ей, какая я добрая и, возможно, скоро приеду и возьму ее к себе. Она очень надеется на Кристин. Девочка хоть и маленькая, но исполнительная и умная, поэтому обязательно выполнит ее просьбу.
— Кроме того, она, как я понимаю, умела молчать, — вставила Тора. — Во всяком случае, Гудни удалось сохранить письмо в тайне от дяди.
— Да, — расплакалась Лара. — Мы с вами поговорим еще об этом письме, когда вы приедете на похороны, — произнесла она сквозь слезы. — Для первого раза, думаю, вполне достаточно.
— Конечно, конечно, — согласилась Тора. — Можете быть абсолютно уверены, я обязательно приеду. — И она попрощалась.
Разговаривая, Тора взад-вперед ходила по коридору, не обращая внимания на происходящее вокруг, и только теперь поняла — почти за каждой дверью принимали роды. Крики, доносившиеся из одной операционной, показались ей удивительно знакомыми. Она подошла ближе в надежде услышать плач младенца, но за стонами ничего не разобрала. Вполне естественно: разве мог малютка перекричать свою мать? Внезапно сквозь стоны прозвучала внятная фраза.
— Я не так все себе представляла! — отчаянно выкрикнул кто-то.
«Разумеется», — усмехнулась Тора. Стоны усилились, и вдруг Тора уловила жалобный детский писк. Глаза ее наполнились слезами. Смущало только отсутствие радостных возгласов Гульфи. «Как бы с ним обморок не случился», — встревожилась она.