Но уже через двадцать четыре часа он - старик.
Магия цифр или магия жизни?
До сих пор ты шел вверх, теперь ты начинаешь свой путь вниз.
Середина жизни - время подведения итогов.
Лучшая половина жизни прожита, теперь тебя ждут седые виски,
морщины, болезни и, наконец, смерть.
Приготовься, осталось совсем чуть-чуть.
Ты и не заметишь, как пролетят эти годы.
Еще тридцать лет, а дальше - всё, пустота...
*******
Илья праздновал свои дни рождения до двадцати пяти лет. В двадцать шесть - не сложилось. В двадцать семь - почему-то не захотел. В двадцать восемь - уже собирался, но в самый последний момент передумал. В двадцать девять - категорически решил никак не отмечать, и весь день думал о том, что через год ему будет тридцать.
Кому-то покажется - что там тридцать лет, какая ерунда! Еще вся жизнь впереди! Но ведь у каждого своя жизнь... Кто-то к шестидесяти только вылезает из пеленок, а кто-то и в двадцать уже старик. Графа анкеты, где человек указывает свой возраст, самая двусмысленная. Впрочем, тридцать лет, как ни крути, рубежный срок.
В шестнадцать, едва получив паспорт, Илья уехал из родной Самары в Москву. Сам поступил в МГУ, правда на исторический, а не на юридический, как собирался. Но университетское образование - это университетское образование. Не важно на кого ты выучился, важно - кем ты теперь стал.
Годы были перестроечные. Горбачев вещал с трибуны про гласность, демократию и консенсус. Продовольствие исчезало с полок магазинов, словно бы у сахара и сосисок выросли ноги. Фарцовщики и валютчики стали уважаемыми людьми, "крышевание" и рэкет, а проще говоря, бандитизм - настоящими мужскими профессиями.
Преподаватели в университете поделились на два непримиримых лагеря. Одни продолжали отстаивать свои марксистско-ленинские принципы, другие, ощутив свежий, будоражащий запах свободы, ложились под танки на Смоленской набережной у Белого дома и обороняли Останкино.
Короче говоря, начиналась новая жизнь, о которой еще ничего не было известно.
- Илья, впереди смута и гражданская война. Не то, что в семнадцатом, но ведь форма не меняет сути, - говорил Илье его научный руководитель - старый профессор, отсидевший семь лет в сталинских лагерях. - Когда я был врагом народа, народ был врагом самому себе. Сейчас все повторится, но будет иначе.
- В каком смысле? - не понял Илья.
- Наличие идеологии так же плохо, как и ее отсутствие. Еще пара лет и она канет в Лету. Трудно предугадать последствия, но одно можно сказать точно: каждый окажется перед неразрешимой задачей. Он будет спрашивать себя: "Зачем я живу?" И ответом ему будет молчание. Вашему поколению суждено знать, что такое цель. Но вы не будете понимать, в чем ее смысл.
Тогда Илья так и не понял своего учителя. И только теперь, когда прошли годы, он вдруг буквально кожей прочувствовал значение этих слов.
*******
Цель у Ильи появилась быстро - он хотел доказать всем, что зарабатывать можно не только мышцами и грубой физической силой, но и головой. Когда началась приватизация, он организовал небольшую контору, скооперировался с двумя крупными бандитскими группировками и за бесценок скупил акции нескольких предприятий, которые затем быстро перепродал иностранному инвестору.
Потом пришлось улаживать дела с "компаньонами". Илья смог перетянуть на свою сторону обе бандитские группировки, при этом рассорив их между собой. Скоро и те и другие были уверены, что в череде состоявшихся сделок одна из них обманула другую. Ребята стали разбираться стенка на стенку. Несколько заказных убийств решили дело, а Илья благополучно освободил свой "начальный капитал" от ненужных ему обременении.
Потом он очень удачно поучаствовал сразу в нескольких муниципальных выборах и получил фору на рынке недвижимости. Теперь капитал Ильи вырос в несколько раз, что позволило ему открыть свой банк, который активно существовал на рынке до кризиса 98 года. За месяц до дефолта Илья успел вывести средства из бумаг государственного займа и не просто сохранил свой капитал, но еще и обогатился на кризисе.
Мечта сбылась - у него было столько денег, сколько не потратишь и за всю жизнь. Теперь, когда он был обеспечен, можно было заняться проектами, которые казались ему интересными. Впрочем, чем дальше, тем больше в Илье нарастало внутреннее сопротивление. Он уже не хотел заниматься бизнесом. Себе и всем он все уже доказал: деньги можно зарабатывать мозгами, его мозгами...
Тогда Илья и вспомнил слова своего учителя: "Вашему поколению суждено знать, что такое цель. Но вы не будете понимать, в чем ее смысл". Да, теперь, когда его цель была достигнута, он вдруг осознал, что в ней нет никакого смысла. Если ты хочешь что-то доказать, ты уже знаешь, что это так. А тогда зачем доказывать? По сути, получается, что ты живешь не для себя, а для чужого мнения. Проще говоря, ты умираешь.
И вот, завтра ему исполняется тридцать лет, а впереди - пустота...
*******
На телефонном пульте замигала красная кнопка.
- Илья Ильич, все уже собрались в зале заседаний, - сообщила секретарь. - Вы присоединитесь?
- Да, сейчас, - ответил Илья и продолжил свое медленное, бесцельное вращение в огромном кожаном кресле.
Надо было идти. Рекламное агентство, более-менее вменяемое, найденное им с таким трудом, наконец, подготовило план новой рекламной кампании. Разумеется, ничего выдающегося не предвидится. Но сейчас уже не до "выдающегося". Закончить бы дело, и на том спасибо. Надо было идти, а ноги отчаянно отказывались повиноваться.
Гигантским усилием воли Илья все-таки поднял себя из кресла и отправился на совещание. Он шел по длинному коридору офиса. За стеклянной стеной суетливо бегали сотрудники его фирмы. Заметив Илью, они вжимали голову в плечи: одни - для услужливого приветствия, другие, делая вид, что за работой они не заметили своего босса.
На Илью внезапно накатило невыносимое чувство чудовищной, щемящей тоски. "Человек - это звучит гордо!" - услышал он внутри своей головы. Почему он вспомнил сейчас эту заезженную фразу из горьковского "Дна"? "Да, "на дне" это звучит гордо!" - ответил сам себе Илья и расхохотался.
Глядя на смеющегося босса, подчиненные стали еще усерднее демонстрировать ему свое дружелюбие и увлеченность работой. Выглядело это настолько наигранно, театрально и пошло, что Илью даже затошнило: "Реальное "на дне"! Даже к Горькому не ходи..."