Вторая женщина. Она хочет знать…
Мужчина. Есть ли еще место в мешке? Мертвецы случайно не ожили? (Подходит к мешку. Вытряхивает содержимое. Головы выкатываются на пол.) Скажи ей, что, если она захочет, я мог бы выковырять пули из глазниц. Многие из голов даже не обезображены, посмотри. У этих остались уши. Может, она предпочитает, чтобы я их отрезал? Я вернулся. И не только спас деревню, не только защитил границу, но и перешел ее. Перешел через горы, где у пастухов странные глаза. И отомстил врагу в их собственных зеленых долинах. Сжег их церкви и школы. И теперь император отодвинет границу на дюжину миль. Что еще может сделать муж? Иди ложись: я заделаю тебе детей, начиню твой живот с такой же силой, с какой вспарывал чужие животы. Подарю тебе смеющихся младенцев. А других младенцев я насаживал на штык. Сделаю тебя матерью, хотя уничтожал материнство в других местах.
Пауза. Первая женщина поднимает вуаль и целует его в губы.
Вторая женщина. Она хочет его с такой страстью, какую не испытывала к первому мужу.
Первая женщина. Долгое время я не могла узнать тебя. Твой голос изменился. И даже тело. Теперь ты говоришь длинными фразами, а раньше только хмыкал.
Вторая женщина. Раз это он — я вас оставляю.
Первая женщина. Это он, хотя волосы у него другие и глаза — карие, а не серые. И посмотри, какими тонкими стали у него пальцы.
Вторая женщина. Я ухожу (Выходит.)
Мужчина протягивает руку к Женщине.
Первая женщина. Убери эти головы, я не хочу, чтобы они смотрели на меня, когда я разденусь.
Он запихивает их обратно в мешок, потом подходит, чтобы раздеть ее.
Нет! У тебя на пальцах их засохшая кровь.
Он хватает тряпку, вытирает пальцы и бросает ее. Снова подходит к Женщине.
Подожди, подожди — от тебя пахнет смертью. Скорее в ванную, и возвращайся таким же невинным как я.
Мужчина. Найдется на свете второй такой терпеливый, как я?
Женщина. Предвкушение этой минуты хранило меня на протяжении семи лет. Если мы сейчас поторопимся и дадим волю чувствам, все будет кончено через секунду. И мне нечего будет вспомнить, когда я останусь вдовой.
Мужчина. Вдовой?
Женщина. Да. Нечего будет вспомнить, когда наступят тихие, пустые вечера.
Мужчина. Останешься вдовой?!
Женщина. Ш-ш. Сосед прибежит.
Мужчина. Но объясни почему?
Женщина. Ты что, бессмертен и не собираешься умирать?
Мужчина. Ну, когда-нибудь.
Женщина. Вот я и останусь твоей вдовой, только и всего.
Мужчина (после паузы, с улыбкой). Я многих оставил вдовами.
Женщина. Знаю.
Мужчина. И заставил рыдать там, куда я никогда больше не попаду.
Первая женщина. Хорошо, пусть они страдают и рыдают. Иди же, ванна переливается.
Мужчина оборачивается.
Ты просто красавец. Твои бедра, твои напряженные ляжки — все в тебе совершенно. Все мне нравится: и твой нрав, и твоя речь.
Пауза. Мужчина выходит. Входит Вторая женщина.
Вторая женщина. Ну что, он уже?..
Первая женщина. О боже, я умираю от желания.
Вторая женщина. Как прекрасно! А что он, он уже?..
Первая женщина. Я отослала его помыться.
Вторая женщина. Я пойду.
Первая женщина. Нет-нет, побудь со мной. Я дрожу от желания, посмотри на мои пальцы. А его нагота…
Вторая женщина. Не смею даже вообразить…
Первая женщина. Его голос…
Вторая женщина. Прекрасный голос.
Первая женщина. Слова, голос…
Вторая женщина. Замечательные слова. (Пауза.) Но он ли это? (Пауза.) Это ведь не он, правда не он? (Пауза.) Тш-ш-ш! Возвращается. Видно, что ужасно торопится.
Уходит. Входит Мужчина.
Первая женщина. Так быстро?
Мужчина. Я не стал задерживаться.
Первая женщина. Быстрее, чем…
Мужчина. Даже не полежал.
Первая женщина. Кожа…
Мужчина. …еще влажная, я не…
Первая женщина. Влажная, как земля.
Мужчина. Дотронься до полотенца.
Первая женщина. Ш-ш-ш…
Мужчина (после паузы). Ну, как тебе?