Да, неожиданней поворот — мало обуви. Казалось, все говорит обратное. Но что такое — мало или много? Мы с Бекоевой, люди примерно одного возраста, стали вспоминать и сравнивать.
В пору нашей юности говорили: обут — и хорошо. На зиму — валенки, на лето — простенькие ботинки. Кожаной обуви в 1940 году страна выпустила 212 миллионов пар, чуть более одной на человека. Сейчас выпускает более трех. Любые ботинки, туфли или сапожки, изготовленные ныне, каждый из нас еще лет двадцать назад воспринял бы как праздничную обувь. Ныне выбираем их, как, бывало, цыган ярмарочную лошадь: и на вид, и на ощупь, и на ноготь проверим. А уж обув на ногу, вертим и так, и сяк да еще вздыхаем: не смотрится — верх блестит излишне, носок не того кроя, как хотелось бы, как предписывает мода дня. Словом, в нашем нынешнем понимании даже дорогая обувь выглядит дешевой, а хотелось бы, чтобы и дешевая выглядела дорогой.
Но все же что-то не сходилось между объяснениями Бекоевой и моими представлениями. Ведь что ни говори, а в любом магазине обуви полным-полно. Здесь явно требовалось уточнение, какая-то существенная поправка. И ее внесла главный товаровед Челябинской базы «Рособувьторг» Е. Ф. Семенютина.
— Все просто, — заметила Елизавета Федоровна, — рядовой обуви хватает, потому что ее не очень охотно берут. А ведь она, ну, скажем так — добротная. Но людям сегодня нужна хоть чем-то необычная, элегантная. Вот о такой все мечтаем: и покупатели, и торговля. Обувь местного объединения, основного нашего поставщика, высоко котируется на республиканских и союзных ярмарках. И тем не менее, она не лучшая. Во всяком случае, зачастую не такая, какую хотелось бы получать.
Челябинское обувное объединение довольно крупное. Оно производит более семи миллионов пар обуви в год, сорока трех видов.
В сопровождении Н. М. Кузнецовой, заместителя главного инженера объединения, пошел я на «экскурсию», с этажа на этаж, из цеха в цех головной фабрики.
Огромные светлые цехи не были просторными: конвейеры различных предназначений разместились довольно плотно — борьба за рациональное использование производственных площадей. У станков в основном женщины. В заготовочном цехе, где из кож вырубают детали обуви, почти все работницы зрелого возраста — тут нужны опыт и мастерство. Сообразить, как из куска кожи выкроить побольше деталей, из какой части этого куска кроить союзку, а из какой боковину будущей обуви, конечно, может только мастер своего дела. И работе его поистине творческая. У конвейеров, где уже шьют обувь, в основном молодые девушки. Им нужны не только знания технологии. Не в меньшей мере важно иметь быструю реакцию и ловкие проворные руки.
Но конвейер всегда, в любом случае — психологический бич для человека. Это ясно давно. Монотонность операций выматывает. Психологическая усталость накапливается и ведет к снижению работоспособности. Продукция такого рода, как одежда или обувь, изготовленная на конвейере, теряет печать неповторимой авторской индивидуальности творца, не учитывает индивидуальных потребностей и склонностей потребителя. Она усредненная, не оригинальная, массовая. Не случайно время от времени раздаются призывы вспомнить или хотя бы не предавать анафеме, как однажды выразился Сергей Залыгин, ручной труд. Он, мол, не был столь уж расточительным, как мы иногда его характеризуем. Уместно, мол, в опыте прошлого поискать какие-то новые критерии для оценки затрат на производство продукции ручным способом.
Хорошо, поищем и мы. Поиск этот еще пройдет свою дорогу до самого конца очерка. А сейчас вспомним, что тот же Урал до революции своей обуви не производил вообще. Сюда ее завозили. В основном из подмосковного Талдома. Именно там был один из крупнейших центров российского башмачного производства.
Талдомцы давали до десяти миллионов пар обуви в год — вручную! Но лишь те из них, кто шил ее абы как, могли выгнать до двадцати пар в неделю. Таких называли «лепилами»: лепит, тяп-ляп — и готово. Мастер, уважающий себя, прозывался «волчок». Он сосредоточенно, отрешенно тачал одну-две пары в неделю, но они шли и в Париж.
Теперь сопоставим. В стране ежеминутно выходит полторы тысячи пар кожаной обуви. Из них двадцать пять — челябинские. Подсчитаем, учтя количество работающих в объединении, и узнаем, что сейчас за неделю мастер в среднем делает сорок пар обуви.
Во что бы мы обувались, не будь у нас обувной индустрии с ее непременным атрибутом — конвейером?! На этом пока оборву разговор о ручном труде и конвейере. Скажу лишь, что в Челябинском обувном объединении психологические издержки конвейерного производства тщательно изучаются. По заданию объединения местный медицинский институт ведет широкие исследования, чтобы выдать практические рекомендации, как лучше бороться с монотонностью конвейерной работы.