КЛИМАТ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА
Сыплет дождик большие горошины,
Рвется ветер, и даль нечиста.
Закрывается тополь взъерошенный
Серебристой изнанкой листа.
Н. Заболоцкий
До чего же неприветлива Нева в глухую осеннюю пору! Конечно, октябрь есть октябрь, и ничего тут не поделаешь. Но все же, глядя на вздувшуюся непроницаемую серую поверхность, на косматые волны, захлестывающие ступени спусков петербургских набережных и даже тротуары, чувствуешь себя на редкость неуютно. Невольно вспоминаешь три страшных наводнения, с какой-то удивительной закономерностью повторявшихся в 20-х годах трех последних столетий и унесших с собой столько жертв. А ведь такие наводнения были бичом здешних мест еще исстари, задолго до основания Петербурга. Поэтому-то в давние времена жители этого края (славянские и связанные с ними финские племена), селившиеся по берегам Невы, никогда не строили добротных жилищ. Наскоро сколачивались небольшие домики, почти хижины. При первых предвестниках близящейся бури они так же быстро разбирались. Бревна связывались в плоты, плоты толстыми канатами прикручивались к деревьям, а народ спешил укрыться на возвышенностях. Наиболее надежным убежищем служила Дудорова гора, где люди и отсиживались до той поры, пока не спадет вода.
Страшное это было зрелище, и не раз, должно быть, вспоминали библейскую легенду о всемирном потопе невольные пленники разбушевавшейся реки.
Иное дело весной или в начале лета. Нева такая спокойная, голубая, поблескивающая серебристыми искорками... Конечно, именно такой должен был впервые увидеть ее Петр I. Недаром он назвал свою новую столицу «парадизом» — раем, с чем добрых 20 лет никак не хотели согласиться даже царские приближенные, не говоря уже о простых смертных первых петербуржцах, переселенных сюда из Москвы и других старых русских городов.
Ученый-филолог XIX в. М. Михельсон в работе «Опыт русской фразеологии» определяет понятие «петербургский климат» как «нездоровый, скверный», а «петербургская погода» — «погода нездоровая, переменчивая».
И действительно, количество безоблачных, ясных дней в году всего 31, пасмурных — 172, с туманами 57, полуясных — 105. Петербург немыслим без ветра: западного, юго-западного или северо-западного. И еще трудно представить Петербург без дождя. С 3 апреля по 11 ноября — в течение 222 дней — дожди идут 158 раз. Меньше всего дождей в марте.
Впервые системно изучать климат в Петербурге стали в 1709 г. Занялся этим вице-адмирал К. Крюйс, отмечая в своем дневнике силу и направление ветра и уровень невской воды: «Апрель 22, воскресенье. Поутру ветр норд-вест, вода також стоит, как ранее. Пасмурно и студено. В полдни ветр малый норд-вест и дождь после полудни. Тихо и красный день до самого вечера».
Петр I, наглядевшись за границей всяких лабораторий, требовал собирать в окрестностях Петербурга распускающиеся листочки «с надписанием числа, дабы знать, где раньше весна начало берет». Надзор за этим странным делом возложили на Меншикова, который только поначалу смеялся, пока Петр не дал ему в зубы.
Это было за 27 лет до того, как в Уппсальском саду швед Карл Линней приступил к наблюдению одновременно за развитием растений и ходом погоды. Сопоставляя данные, Линней вскрыл зависимость прохождения растительных фаз от характера погоды.
В Петербурге этим занимался уже в 60-е годы XVIII в. директор Аптекарского огорода И. П. Фальк и позже академик П. С. Паллас.
Паллас Петр Симон (1741-1811) — естествоиспытатель, член Петербургской академии наук; по национальности немец. Известен исследованиями в различных областях естествознания (зоологии, ботаники, физической географии, геологии, палеонтологии и др.). В своих первых работах высказывал идеи исторического развития органического мира, однако позже выступил как метафизик, признавая постоянство и неизменность видов. В ряде работ неверно толковал некоторые вопросы истории русского народа, принижал его заслуги.
Между прочим, и сам Петр весьма серьезно занимался климатологией. Его «Походный журнал» за 16951725 гг. содержит почти 10 тысяч метеорологических записей. Еще в 1721 г. он составил метеорологический бюллетень на основе одновременных наблюдений в Петербурге и Риге. А годом раньше Петр в «Уставе морском» обязал капитанов кораблей «в путеплавании держать журнал» и заносить в него сведения о штормах, ветрах, течениях и пр.
После суровой зимы 17391740 гг. в Петербургской академии наук задумались, как бы предугадывать разные нежелательные климатические явления. «Без сомнения, — писал академик Крафт, — то несказанную пользу бы учинило, ежели бы такие жестокие зимы заранее предвидеть, и тот год, в который она опять будет, наперед объявить можно было. Хотя сие трудно, и почти учинить невозможно, однакож могло бы оно служить к некоторым догадкам, ежели бы все зимы, в которые случалась жестокая стужа, в историях записанные, замечать и смотреть, не по порядку ли какому, который узнать было можно, одна за другою последуют. К сему надлежит еще обстоятельную роспись всех студеных зим иметь, для сочинения которой от давних времен зачавши, многие исторические книги читать надобно.
Однакож я здесь некоторый опыт предложу, который может быть те, которые в том меня искуснее, гораздо пространнее учинить могут».
Крафт пришел к выводу, что суровые зимы повторяются через 32 года.
В документах XVIII в. много сведений об ущербе, нанесенном морозами, засухами, ураганами. Нет нужды их все перечислять. Скажем только, что за этот век в России было 68 очень голодных лет, вызванных засухой, 40 чрезвычайно холодных зим, 20 дождливых сезонов.
Не только ученых интересовала погода. Не прошли мимо петербургского климата и писатели. Вот как пишет о нем известный в XIX в. Аполлон Григорьев:
«Петербургское лето большею частью бывает дождливо и холодно — в том должно признаться. Бывают жаркие дни и даже месяцы, но они составляют исключение. Собственно говоря, весны нет в Петербурге. Год его может быть разделен на снего-холодное и на дожде-холодное время. Я подозреваю, что весны даже и не было в Петербурге и что ее нарочно сочинили поэты, чтобы им было с чем-нибудь сравнивать красавиц и что-нибудь воспевать. Очень даже может быть, что первый, кто назвал обожаемый им предмет майскою розою, сказал в сердцах самую злую и едкую насмешку, а другие приняли ее за чистые деньги. Ведь и теперь у нас в журналах часто пишутся такие критики, что с первого взгляда кажется, будто книга и расхвалена, а в самом деле выходит, что критик разругал ее наповал. Трудно только догадаться об этом, и многие остаются при первом убеждении. Появление и удаление весны даже очень трудно подсмотреть. Она так костюмируется, что ее трудно отличить от осени. Весна сделалась каким-то баснословным существом, мифом, о котором все говорят, но которого никто не видал. Другие находят, что даже очень неприлично говорить о весне. Один из моих знакомых, если ему необходимо нужно употребить это слово, всегда прибавляет: «Это было, с позволения сказать, весною!»
Итак, весны нет в Петербурге — это дело решенное; лета, в том смысле, как его понимает Европа и другие части света, также нет. Так что же в нем есть наконец? Как что? Помилуйте — а дождь, неутомимый дождь, вечный дождь, который так страстно любит приневские страны. Дождь сделался необходимостью для Петербурга, без дождя ему, кажется, чего-то недостает. Если его нет день, другой, то Петербург начинает беспокоиться и спрашивает: «Что же это значит? Неужто он и сегодня не будет?». Есть люди, которые удивляются тому, откуда берется такая огромная масса воды, в течение нескольких месяцев ежедневно низвергающаяся на Петербург; но они и не подозревают, что это происходит от особенного благоволения неба, которое, зная, как дождь необходим для Петербурга, собирает дождевые тучи со всех концов земли для его удовольствия. И зато сколько сортов дождя падает в течение лета! И маленький, и большой, и проливной, и частый, и редкий, и мелкий, и крупный, и грибной, и травяной, и постоянный, и с отдыхом — решительно на все вкусы — кому какой больше нравится. Напрасно враги дождя вооружаются против него зонтиками, калошами и непромокаемыми плащами — он пробирает их насквозь своими каплями, хлещет с насмешкой в лицо, забирается в калоши, заползает за галстук... Напрасно слишком доверчивый иностранец, взглянув на прояснившееся небо и подумав, что теперь все уже кончено, отправляется куда-нибудь за город, в надежде погулять: коварный дождь вдруг нежданно-негаданно грянет ему прямо на голову из-за какого-нибудь угла и вымоет его на славу, так что сукно у сюртука и прочего после этого и мочить незачем. Но Петербург так привык к дождю, что не обращает на него никакого внимания. Чтобы удостовериться в этом, стоит только взглянуть, как во время дождя петербургские жители флегматически расхаживают по улицам под зонтиками, как исполинские грибы, ни скорее, ни тише обыкновенного. Из любви к дождю и по невозможности пользоваться им во всякое время, Петербург составил для себя искусственный дождь, заключаемый в шкафе, куда истинный петербуржец влезает, раздевшись, чтобы вполне насладиться удовольствием дождя, который, при повороте крана, вдруг обдает его со всех сторон мелкими брызгами. При этом Петербург уверяет, что это, кроме удовольствия, еще чрезвычайно как здорово. В сильный дождь народу на улицах, однако, очень мало, не потому, чтобы он боялся дождя и прятался от него, но потому, что он предпочитает лучше мокнуть на даче, чем в городе, потому что там большая часть домов с удобством заменяет новоизобретенные шкафы с дождем, с тою еще разницею, что в шкафе надобно нарочно наливать воду, а на дачах само небо льет ее сквозь крыши домов из своего неистощимого резервуара. Не веселую, но очень занимательную картину представляет Петербург во время дождя. Под всеми навесами подъездов и балконов составляются разнохарактерные группы лиц, которым незачем торопиться и которые спокойно пережидают ливень, по временам отпуская фразы вроде: