«Каков полил. — Да-с, большой! — Эк его торопится! — Что, не перестает? Позвольте узнать! Я близорук. — Еще пуще зачастил! — Кажется, однако, скоро разгуляется? — Он и так порядочно разгулялся. — Какое у нас нынче лето, ужасти! — Да обыкновенное-с! Завсегда такое бывает. — Ну нет, прошлое получше было.— Ну нет, не скажу, чем же-с? — Ну как же-с! Я прошлого лета был в Парголове и три дня сряду никакого дождя не было. — В самом деле! — Как же-с! Я очень помню! — Посмотрите-ка, как эта дама отделала себе подол.— Просто страсти-с! — У меня всю шляпу испортило, а белые очень дороги: 30 рублей заплатил у Циммермана. — Это еще что-с! А вот я третьего дня отправился на вечер к начальнику, на Безбородкину дачу, да он как прысни на дороге. Я жалел, что уж был выехавши, а воротиться далеко — ну и поехал дальше: думаю, авось пройдет, так когда приехал, так на мне все вот так, что хоть выжми. Насквозь пробило все шта..» и т. д.
Покамест неторопящаяся публика занимается под воротами подобными разговорами, жертвы службы и обязанностей с самоотвержением продолжают идти, куда им нужно. Чиновники, придерживающие одною рукою шинель, а другою держа над головою большой зеленый зонтик, тщательно выбирают камни посуше, куда бы поставить им свои ноги. Курносенькие горничные, накинув на голову платок, подвязанный под подбородком, очень ловко прыгают через лужи, подобрав ситцевое платье, из-под которого видна сомнительной чистоты юбка, но весьма туго накрахмаленная. Мальчишки нарочно ступают в лужи, чтобы иметь удовольствие забрызгать хоть самих себя; ловкие купчики, степенно закинув одну полу сибирки на другую, семенят вперебивку ногами и размахивают локотками, живописно выгнув вперед верхнюю часть корпуса. Средина улицы остается пустою. Изредка тянется по ней какой-нибудь дощатый короб на колесах и лежащий на нем мужик, поворачивая дождю то один, то другой бок, покрытый мокрой рогожею, приговаривает: «Э! эвона! эк его! эвося!» и т. п.».
Желчен в описании петербургского климата любящий и ненавидящий этот город Николай Алексеевич Некрасов:
Говорят, еще день. Правда, я не видал,
Чтобы месяц свой рог золотой показал,
Но и солнца не видел никто.
Без его даровых, благодатных лучей
Золоченые куполы пышных церквей
И вся роскошь столицы — ничто.
Надо всем, что ни есть: над дворцом и тюрьмой,
И над медным Петром, и над грозной Невой,
До чугунных коней на воротах застав
(Что хотят ускакать из столицы стремглав) —
Надо всем распростерся туман.
Душный, стройный, угрюмый, гнилой,
Некрасив в эту пору наш город большой,
Как изношенный фат без румян...
Климат Петербурга мягкий и влажный. Средняя годовая температура в городе — 4,2. Плюсовая температура держится в среднем 222 дня в году, минусовая — 143 дня. Самая низкая температура была зимой 17391740 гг.: — минус 45. А самая высокая температура — в июле 1972 г.: 34.
Весна в городе коротка, в лето переходит незаметно. И тогда начинаются белые ночи: примерно с 25 мая до 20 июля. При этом долгота дня доходит до 19 часов. Остальные часы это прозрачные сумерки и робкие рассветы. Как говорил Пушкин, «одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса». В это время солнце опускается под горизонт не более чем на 9, поэтому полной темноты не бывает. К 22 июня солнце отдаляется от экватора в Северное полушарие и опускается под петербургский горизонт на 6,5. Полуденная высота солнца достигает 53,5, и продолжительность дня равна 18 часам 53 минутам. Это самая светлая пора. После трехдневного солнцестояния день начинает сокращаться.
Есть такой анекдот. Приезжий спрашивает своего друга:
А лето в этом году в вашем Петербурге было?
Было, конечно. Только я в этот день работал.
Петербургский климат, как и все на свете, можно объяснить. Ведь город находится сравнительно недалеко от главного арктического фронта, где встречаются теплый воздух средних широт и холодный воздух высоких широт и рождаются циклоны, которые сопровождаются резким понижением температуры, дождями и снегопадами. Пройдя Балтику и двигаясь далее с запада на восток, циклоны проходят через город.
* * *
XVIII век можно назвать климатическим феноменом, переломным моментом второй половины малого ледникового периода, когда климат в Европе резко ухудшился.
Летом 1703 г., вскоре после основания Петербурга, в России установилось «великое бездождие». Началась чума, которая, слава Богу, до нового города не дошла.
Первая половина века знаменовалась двумя лютыми зимами.
Так, в декабре 1708 г., по словам «Походного журнала» Петра I, наступили «зело великие морозы, которых мало помнили в прежние годы, от чего немало швецких солдат пропало; тако же и в наших людях от морозов было не без упадку».
Автор трудов по метеорологии и географии академик Г. В. Крафт вел регулярный дневник погоды в Петербурге с 1729 г. Зимой 17391740 гг. он отметил особенно сильные морозы в ноябре, декабре и первой половине февраля. Затем морозы ослабли, но в конце февраля снова усилились и продолжались уже до середины марта. Вот что Крафт записал, например, 25 января 1740 г., когда в 7 часов утра было 40 градусов: «Небо было весьма ясно, кроме того, что нижний воздух тонким туманом был наполнен, а притом дул небольшой северный ветер».
В 1710 г. почти всю европейскую Россию охватила моровая язва. Из-за повальных болезней в Петербургской губернии не убрали урожай, а в Пскове «мор был столь велик, что живые не успевали погребать мертвых». Выходившие в Петербурге «Ведомости» писали: «В Стокгольме люди, ходя, падают и мрут. Мор так умножился, что в неделю 1100 человек померло».
В 1721 г. с мая по ноябрь шли затяжные дожди, иногда со снегом: «Овцы в поле помезли, овощу не было, пасеки погибли». А в следующем году ударила засуха. Хлеба выгорели. Начался голод. Жители Петербургской губернии толкли льняное семя, дубовые желуди, мешали их с мякиной. Петр I приказал «у зажиточных людей описывать лишний хлеб» и раздавать голодным. Так что вовсе не большевики придумали продразверстку. Одновременно начальникам ближних губерний предписывалось ежемесячно присылать в Петербург сведения об урожае и ценах на хлеб. Голод продолжался четыре года.
Переменился ли за последние 300 лет петербургский климат? Да, в отдельные годы и даже десятилетия он то теплел, то холодал, но, в общем, существенных изменений с ним не произошло.
И все-таки он меняется. Достаточно сказать, что за последнее столетие петербургская температура повысилась на полградуса. Правда, за это столетие влияние человека на окружающую среду было весьма интенсивным: это и осушение болот, и вырубка лесов, и сжигаемое топливо…