Часть I
Апрель 1897 – Август 1907
Города Хотимск, Жиздра, Почеп. Село Норино
Глава 1
Апрель 1897 – Май 1897
Город Хотимск. История моих родителей
Открылась дверь пекарни, и вошёл покупатель. Подумаешь? На самом деле? Что случилось? Велико ли событие? Нет. Всего лишь, пришел соседский парень Хаим[1] и хочет купить баранки[2]. Вот и всё!
Правда, уплатил он деньги не за простые, а за сдобные баранки, а молоденькая продавщица, Ревекка[3], старалась выпечь-поджарить пару-тройку «особых» баранок для «желанного» покупателя, ведь не зря же она была пекарем высшего разряда. И ведь была тому причина. В своих мечтах она видела его в «трёх» лицах – жениха, мужа, и отца их будущих детей. И пока она выбирала да упаковывала баранки, они обменивались отдельными, условными, только им самим известными, шифрованными словами и договаривались о встрече. Получив свою «покупку» и почувствовав тепло её рук, Хаим, счастливый, пошёл домой.
Следует добавить, что разговаривали они между собой на языке идиш[4], а не на иврите[5], который использовался тогда только для «общения с Б-гом».
Как вы, наверное, уже догадались, то были мои «будущие» родители. И звали их: Хаим Моисеевич Фейгин[6] и Ревекка Лейбовна Головичер[7].
Оба они – уроженцы города Хотимска[8] Могилевской[9] губернии. Здесь они жили и росли, на одной улице, почти рядом, всего-то через пять домов. Сперва они просто дружили, потом, когда подросли, повзрослели, и полюбили друг друга. Да полюбили не на шутку, а всерьез.
Хаим-ка – так ласково звали моего будущего отца в семье Головичер. Он просиживал там почти всё свое свободное время. Вместе со своим ровесником, их старшим сыном Абрамом[10], он «разбирал» Талмуд[11], а в субботние и праздничные дни они «прихватывали» ещё и поздние вечера. Бывало, что и сам Лейб[12] Меерович Головичер, отец моей будущей матери, во время занятий подходил к смышлёному пареньку и объяснял ему сложные «куски» текста.
Пока мой будущий отец ходил покупать горячие сдобные баранки в пекарню моего будущего деда, всё было в порядке. Никто ни о чем не знал и не догадывался. Мои будущие родители держали ВСЁ в секрете.
Не шла на ум рекруту[13] работа у столярного верстака[14] в доме отца. Впереди у парня призыв[15] в царскую армию. Будущая невеста согласна ждать его пока он отслужит эти долгие четыре[16] года.
Через много лет, бывало, отец рассказывал нам, детям, о годах своей юности, когда он работал столяром в мастерской, что была в их доме, наравне со своим отцом Моисеем[17], старшим братом Лазарем[18], да младшими братьями: Яковом[19], Самуилом[20], Давидом[21], Исааком[22].
Самому младшему брату, Илье[23], было тогда всего двенадцать лет, своего верстака он ещё не имел, был у всех своих взрослых братьев «на подхвате[24]». От всех верстаков, а их было шесть, он убирал стружки[25], обрезки, остатки досок и бруса. Доски и бруски, что были «лишние на сегодня», он собирал и уносил в сарай, чтобы сохранить их «впрок». Обрезки, годные в дело «на сегодня», он укладывал отдельно, в стопку, для дальнейшего их использования. Обрезки же, «совсем» не годные в «дело», складывал, вместе со стружками, возле печи, на топку. Бывало и такое с пареньком, натаскается стружки, устанет, и, во время «взрослого» перекура, в стружках же и уснет.
Мой дедушка, Моисей Фейгин, когда сыновья подросли и стали работать самостоятельно, перестал работать сам и стал заниматься только приёмом заказов и обеспечением материалов. Сейчас очень трудно представить себе, что это был за «адский» труд – иметь дело с заказчиками того времени. Всем заказчикам надо было выполнить заказ, причем, без чертежей, заказчик просто покажет пальцем на изделие, стоящее в мастерской и… делай по нему. Делали и сдавали.
Для полноты сведений об этих двух «семьях» – Фейгиных и Головичер, о которых я веду разговор, необходимо дополнить поименно состав отцовой семьи. Итак, у перечисленных СЕМИ братьев была одна, единственная, самая младшая сестричка, и звали её Анна[26]. Вторая, главенствующая в семье женщина, была моя бабушка по имени Этель[27]. Мои дедушка и бабушка были обычного роста, но бабушка, в отличие от дедушки, была очень широка в плечах, и весь облик её отражал твердокаменную силу её характера и чувство собственного достоинства.
1
Имя Хаим означает «жизнь». Это имя впервые встречается в 12 веке. Так звали одного из тосафистов – авторов комментария «Тосафот» на Талмуд. Традиция говорит, что имя Машиаха будет Хаим.
Машиах – (с иврита – буквально «помазанник) – в иудаизме «идеальный» царь, спаситель (Мессия), который принесет «избавление народу Израиля» и осуществит «спасение человечества».
2
Баранки – еда, представляющее собой твёрдое кольцеобразное изделие из, как правило, сладкого пшеничного теста. Ингредиентами для теста выступают мука, яйцо, соль и вода, а также вкусовые добавки в зависимости от рецептуры. После приготовления теста его нарезают на тонкие полоски (толщиной не более половины сантиметра), скручивают в кольцо и опускают в кипяток. Через 4–5 минут изделия всплывают на поверхность, их вынимают из кипятка и затем помещают запекаться в духовку.
3
Имя Ревекка при переводе с древнееврейского языка означает «преданная жена» и «та, что пленяет».
4
Идиш (идиш – дословно:
Идиш возник в Центральной и Восточной Европе в X–XIV веках на основе средневерхненемецких диалектов с обширными заимствованиями из древнееврейского и арамейского (до 15–20 % лексики) и (в восточной ветви) славянских (в диалектах достигает 15 %) языков, а позднее – и из современного немецкого языка.
Сплав языков породил оригинальную грамматику, позволяющую комбинировать слова с семитскими и славянскими корнями и синтаксические элементы германских языков.
В СССР словосочетание «еврейский язык» обозначало именно идиш; иврит в советской литературе называли «древнееврейским».
5
Иврит [iv'rit]) – «еврейский язык») – язык семитской семьи, государственный язык Израиля, язык некоторых еврейских общин и диаспор; древняя форма иврита (иногда называемая древнееврейским языком) – традиционный и священный язык иудаизма.
Само слово «иврит» переводится с языка иврит как прилагательное «еврейская». Женский род здесь употребляется потому, что существительное сафа́ («язык», «речь»), к которому по умолчанию относится это прилагательное, на иврите – женского рода.
К концу II века н. э. древнееврейский язык перестаёт быть разговорным языком, оставаясь языком богослужения. Современный иврит возрождён и адаптирован как разговорный и официальный язык Государства Израиль в XX веке.
6
Фамилия Фейгин произошла от женского имени Фейга, которое в переводе с идиш означает «птица». Суффикс «—ин» обозначает принадлежность. Таким образом, Фейгин означает «сын Фейги».
7
Фамилия Головичер относится к так называемым «топонимическим» фамилиям, образованным от названия города или местечка, от которого происходили их первые носители. Фамилия Головичер произошла от названия деревни Головичи Чаусского уезда.
8
Хотимск (белор. Хоцімск) – городской посёлок Беларуси, административный центр Хотимского района Могилёвской области. Население – 6 616 человек (1 января 2015 года). Хотимск расположен в 207 км от Могилёва, на реке Беседь при впадении в неё рек Ольшовка и Жадунь. Самый восточный районный центр Белоруссии.
9
Могилёвская губерния – административно-территориальная единица на западе Российской империи. Образована в 1772 году после первого раздела Речи Посполитой из части белорусских территорий, отошедших к России (северная часть вошла в состав Псковской губернии).
Первоначально в состав Могилёвской губернии входили Могилёвская, Мстиславльская, Оршанская и Рогачёвская провинции. 11 июля 1919 года Могилёвская губерния была упразднена, а девять её уездов вошли в Гомельскую губернию, Мстиславский уезд передан Смоленской, а Сенненский уезд – Витебской губернии. В 1938 году с центром в Могилёве образована Могилёвская область. В настоящее время большая часть территории губернии находится в составе Белоруссии, отдельные районы – в составе России (Смоленская и Брянская области).
10
Имя Авраам означает «отец многих народов».
Авраам был первым евреем. Он посвятил свою жизнь распространению учения о едином Боге. Это первый праотец еврейского народа. Главным качеством Авраама был «хэсэд» – «милосердие». Вариант – Абрам.
11
Талмуд (иврит – «обучение») – многотомный свод правовых и религиозно-этических положений иудаизма, – Талмуд известен также как Гемара, – представляющий собой бурную дискуссию вокруг Мишны.
Центральным положением ортодоксального иудаизма является вера в то, что Устная Тора была получена Моисеем во время его пребывания на горе Синай, и её содержание веками передавалось от поколения к поколению устно, в отличие от Танаха, – иудейской Библии, – который носит название Письменная Тора (Письменный Закон).
Талмуд – оригинальное название произведения, данное ему амораями.
Гемара – более позднее название Талмуда, возникшее, по-видимому, в эпоху книгопечатания в связи с цензурными соображениями и гонениями на Талмуд как антихристианское произведение.
Талмуд по большей части написан на различных диалектах арамейского языка, с включением большого количества древнееврейских слов и понятий и библейских цитат на древнееврейском языке или из арамейских переводов.
12
Имя Лейб означает «лев» на идиш. Лев – символ Йеhуды, колена, из которого происходят еврейские цари. Имя Лейб возникло в самом начале переселения евреев в Европу, и было чрезвычайно распространено по всем ашкеназским общинам.
Имя Лейб (или Лев, Лео, Леви) использовалось как «киннуй». «Киннуй» («прозвище») – так называемое бытовое имя, бывшее в ходу у евреев (а у религиозных евреев остается и по сей день), которое давалось наряду с традиционным еврейским.
«Религиозные» имена использовались при литургии, вызове к Торе и т. д., «бытовые» имена (или двойные) использовались в повседневной жизни, а также в гражданских записях.
«Бытовые имена» в разных странах были различными и, как правило, давались либо на идише, либо на языке окружающего народа. Имя Лейб использовалось как киннуй для ивритского имени Йеhуда. Зачастую и по сей день эти два имени идут в паре – Йехуда-Лейб.
Это имя возникло в связи с тем, что лев является символом колена Йехуда и изображен на гербе Иерусалима – столицы Иудейского царства. Он также служил символом дома Давида. В еврейской традиции сына Яакова и праотца одноименного колена – Йехуду сравнивают с молодым львом.
13
Рекрут (фран. – набирать войско) – лицо, принятое на военную службу по воинской повинности. В русской армии и во флоте – лицо, зачисленное в вооружённые силы по рекрутской повинности, которой подлежали все податные сословия.
14
Верстак (от нем. – мастерская) – рабочий стол для обработки вручную изделий из металла, дерева и других материалов. Верстаки часто оборудованы различными приспособлениями (например, упорами, тисками) и ящиками для хранения инструмента и материалов. По видам работ различают столярные верстаки для обработки деревянных изделий и слесарные – для обработки изделий из металла.
17
Имя Моше означает «тот, кого вытащили (из воды)», потому что, в более глубоком смысле, предназначение Моше было вывести еврейский народ из рабства. Моше – величайший пророк всех времен, возглавивший еврейский народ при выходе из Египта и получении Торы на горе Синай.
Варианты: Мойше, Моисей. Имя Моисей знакомо всем из Библии и Корана, но повсюду в мире оно имеет разное звучание: у арабов – Муса, в США – Мозес, в России – Моисей.
18
Имя Лазарь произошло от такого древнегреческого слова как «элеазар», что и означает «Бог помог». Очевидно, основной источник этого имени – это библейская история о некоем Лазаре из Вифании, который был воскрешен из мертвых Иисусом Христом.
19
Имя Яков означает «удержанный за пятку». По библейской легенде, Иаков во время рождения схватил своего первородного брата за пятку, чтобы не отстать. Яков в Торе – третий праотец, отец родоначальников 12 колен.
В соответствии с каббалистической традицией, Яков символизирует совершенство и гармонию. Варианты: Яаков, Якоб, Янкель, Янки, Иаков.
20
Имя Самуил означает «имя Божье» или «Бог услышал». Европейский вариант имени – Сэмюэл; разговорный – Самойла.
21
Имя Давид означает «любимый», «друг». Давид был вторым царём Израиля, от него происходят еврейские цари, и царь Машиах будет из дома Давида. В России это имя часто используется в варианте Давыд, Довыд.
Это библейское имя в разных звучаниях присутствует в именословах многих народов: у англичан – Дэвид, у финнов – Тааветти (Таави), у шотландцев – Дайви (Дави), у итальянцев – Давиде. Сегодня имя Давид является весьма распространенным в Европе.
22
Имя Ицхак означает «он будет смеяться». Ицхак в Торе – второй из трех праотцов еврейского народа. Его отец Авраам собирался, по велению Бога, принести его в жертву у горы Мория, но Б-г остановил Авраама.
В соответствии с каббалистической традицией, имя Ицхак означает способность подниматься над материальным миром и контролировать его. Существует у многих народов. С английского языка в последние десятилетия передаётся на русском как «Айзек». Варианты: Ицик, Исаак, Исак.
23
Имя Элияху означает «Он – Бог мой». Элияху в Торе – пророк, который поднялся на небеса живым и незримо присутствует на каждом обрезании и каждом Пасхальном седере.
Имя Илья (устар. Илия) – личное имя, русская версия библейского имени Элияху – Яхве – «мой Бог». Это имя Илии-пророка, о котором повествует Ветхий Завет, имя пророка, почитаемого в иудаизме, христианстве и исламе (араб. Ильяс).
25
Стружка – небольшой кусочек дерева, металла, пластмассы или другого материала, представляющий собой тонкий и узкий слой, срезанный ножом, строгательным или металлорежущим инструментом. Различают металлическую стружку, древесную стружку, и т. д.
26
Имя Анна древнееврейского происхождения, означает «благодать, милостивая, миловидная, грациозная». Это имя ассоциируется со способностью молиться от всей души и слагать молитвы. Хана в Танахе молится Богу, прося о рождении сына; Всевышний внимает её молитве и посылает ей сына – будущего пророка Шмуэля. Варианты: Ганна, Ханна.
27
Имя Эттэль, Эттель, Этель – варианты имени Эстер, (перс.), означает «путеводная звезда». На иврите это имя толкуется как производное от корня, обозначающего «сокрытие». Речь идёт о сокрытии лика Всевышнего во времена царя Ахашвероша. Тогда Эстер спасла евреев от истребления, которое замыслил царедворец Аман.