До этого «совпадения», переписка у родни была «годовая», то есть, посылали и получали один-два письма в год, не более. Теперь же они пишут письма каждую неделю. Пишут «все», и каждый родственник задает один и тот же вопрос. – Как Ревекка себя чувствует? Возвращайтесь домой.
Вот тут-то всё и закружилось, завертелось. Раздумывать было некогда, ведь лето уже ушло. К тому же еще и «пассажир» тяжеловат на подъем. И куда ехать??? На родину? В Хотимск?? На свежие раны? Конечно, нет!
Брат покойного отца Лейба, Залман[118] -Бер[119] Головичер, который проживает в городе Почепе[120], посоветовавшись со своей семьей, отправил Хаиму и Ревекке письмо-вызов переехать жить к ним.
Жить в Почепе? Это же давняя мечта Ревекки. Несколько лет тому назад она недолго работала там, в пекарне некоего Хаима, который родом из деревни Ветка[121], что находится недалеко от города Гомеля[122]. В местечках Белоруссии, да и в деревнях, сосед соседа знал не по фамилии, а по сельскому прозвищу.
Глава 3
Октябрь 1900 – Октябрь 1904
Город Почеп. Моё Рождение и Первые Годы
Мои «будущие предки» поедут в город Почеп еще и потому, что весь путь, Жиздра – Брянск – Почеп, они могут проехать на поезде, а маршрут Жиздра – Брянск – Клетня – Хотимск более утомителен: они могут проехать до Клетни на поезде, но потом им нужно ехать на телеге до города Хотимска ещё семьдесят пять[123] верст. Теперь этот путь не для моей мамы, потому что «внутри» её уже был я.
И есть еще несколько причин поехать в город Почеп.
Там живет семья Непомнящих. Они – портные, часть нашей «большой» семьи. Мать этой семьи, по имени Пнина[124], родная сестра Этель Фейгиной, матери Хаима.
Основную заботу о Ревекке брал на себя ее дядя Залман-Бер Головичер. Более того, дядя, вслед за письмом, послал своего младшего сына Ицхок[125] -Веле[126] в Жиздру, который и ускорил наш переезд в Почеп.
Сперва, до разрешения беременности моей матери, мои «будущие» родители остановились у маминого дяди Залман-Бера, благо, что у него большой дом, и в нем много комнат. Тетя Фрума[127], жена дяди, была очень приветливая, человечная, и добродушная женщина. Она окружила Ревекку большим вниманием и заботой. И надо признать, что такое участие было так необходимо Ревекке.
На следующий день, Хаим пошел, чтобы найти себе работу. Он идёт по городу и вдруг перед ним вывеска. «Столярная мастерская. Григорий Гутерман[128].»
Он зашел туда. Это – полуподвальное помещение; возле стен стоят два верстака. Двое мужчин работают возле них. Один из них – молодой парень, второй – постарше. В полумраке трудно увидеть лицо этого человека. Он, то и дело, выбирает нужный ему материал в ворохе досок и брусков. Наконец, он вышел из темноты комнаты к своему верстаку, посмотрел на вошедшего и улыбнулся.
– Ба! Так мы ведь с тобой знакомы. – Гутерман сказал Хаиму. – Ты помнишь, где мы встречались?
В то время как владелец мастерской пытался вспомнить место их встречи, Хаим уже вспомнил и ответил: – В городе Климовичи, в Воинском Присутствии. – И они обнялись, дружески похлопывая друг друга по плечу.
– Сколько же лет прошло с тех пор? – Спросил Григорий.
– Столько лет, сколько и зим, да еще полгода. – Ответил Хаим. – А всего будет три с половиной года.
И пошла беседа…
Три с половиной года тому назад они встретились на призывном пункте.
Призыв по «алфавиту» начался утром. Его фамилия – Гутерман. Пока дошли до буквы «Г», у них было предостаточно времени, чтобы познакомиться. Кто ты? Откуда? Где живешь? Кем работаешь? И так далее и тому подобное…
И, наконец, Гутерман был вызван, и как говорится, хотя не рад, но готов, и он пошел в Присутствие, а Хаим остался ждать его.
Хаим подождал немного, а затем ушел на базар. Там он встретил несколько Хотимских парней: евреев и русских. Они поговорили… О чем рекруты говорят? Об «алфавите», о своих родителях, если они больны, даст ли это им привилегию? А рекруты, у которых все в порядке, те говорят о своих девушках, смеются, курят, семечки грызут, плюются.
Всей «ватагой» они вернулись на «призывной пункт». Хаим ждал Григория до вечера, но тот так и не появился. На этом и закончилась их та первая, случайная встреча.
118
Имя Залман – форма имени «Шломо» на идиш. Шломо в ТаНаХе – знаменитый еврейский царь, сын царя Давида, строитель Первого Храма.
119
Имя Бер – «медведь» на идиш. Оно ассоциируется с силой; соответствует ивритскому имени Дов (медведь).
120
Почеп – город (с 1925) в России, административный центр Почепского района Брянской области. Город расположен на реке Судость, притоке Десны, в 84 км к юго-западу от Брянска. Население – 16 680 чел. (2015).
Почеп – один из древнейших городов Брянской земли – известен с 1447 года. Он возник еще до татаро-монгольского нашествия на нашу страну. Его жители оказали упорное сопротивление захватчикам. Но силы были неравными. Татаро-монголы целиком сожгли и разрушили Почеп.
После разгрома восточных завоевателей его отстроили заново. Однако, до сих пор в городе встречается немало такого, что напоминает об его достопримечательном прошлом.
ХХ век – город Почеп в составе:
1900 год – Черниговская губерния Российской империи.
1919 год – Гомельская губерния РСФСР.
1 апреля 1920 года образована Брянская губерния. В 1923 году в Брянскую губернию включён Почепский уезд, входивший до этого в Гомельскую губернию.
1929 года Брянская губерния была упразднена и образована Западная область с центром в городе Смоленске. Почеп включен в Западную область.
27 сентября 1937 года ЦИК РСФСР постановил упразднить Западную область, разделив её на Смоленскую и Орловскую области. Нынешняя территория Брянской области вошла в состав Орловской области.
Брянская область была образована Указом Президиума Верховного Совета СССР 5 июля 1944 года из городов и районов Орловской области, располагавшихся приблизительно в границах существовавшей ранее Брянской губернии.
121
Ветка (белор. Ветка) – город (с 1925 года) в Гомельской области Беларуси на реке Сож, лежит на востоке Белорусского Полесья, в 22 км от железнодорожной станции Гомель. Центр Ветковского района Гомельской области. Население – 8340 человек (на 1 января 2016 года).
122
Гомель (белор. Гомель) – город в Белоруссии, административный центр Гомельской области и Гомельского района, второй по численности населения город в стране (521 452 человека на 1 января 2016).
Расположен на юго-востоке республики на реке Сож в 302 км на юго-восток от Минска, в 534 км на восток от Бреста, в 171 км на юг от Могилева, в 237 км на запад от Брянска, в 111 км к северу от Чернигова, в 567 км на юго-запад от Москвы.
123
Расстояние от станции Клетня, Брянская область, Россия до города Хотимск, Могилевская область, Беларусь составляет 79.8 км или 74.8 верст.
124
Имя Пнина означает «жемчужина». Пнина в Торе – жена Эльканы.
В соответствии с каббалистической традицией, имя «Пнина» связано со словом «пними» («внутренний»), и обозначает внутреннюю глубину и чистоту – как жемчужина растёт внутри раковины. На идиш этому имени соответствует имя Пёрл.
126
Имя Велвел означает «волк» на идиш. Имя «Велвел» часто ассоциируется с коленом Биньямина, который описывается в Торе как «волк», то есть, могучий и бесстрашный воин. Уменьшительное – Веле.
128
Фамилия Гутерман в переводе с идиш означает «хороший человек». Очевидно, предок носителя этой фамилии отличался особо добрым характером.