– Хозяева свое слово сдержали. Они выдали нам паспорта, но паспорт-то были чужие, умерших или утонувших моряков. Затем высадили нас с мизерной суммой денег в Америке, в Нью-Йорке, откуда мы с Меиром сразу же перебрались «на жительство» в Чикаго. Вскорости, мы потеряли друг друга из виду. Искать человека в Чикаго можно, но, без знания языка, да еще с нашими «документами» – опасно, даже очень. Пришлось несколько ночей ходить в синагогу, и не столько молиться, сколько ночевать и стараться попасть «на глаза» служителям. По чужим документам я жил недолго…
Шамес[183], приметил «новичка», особенно тогда, когда дядя мой читал поминальный «кадиш[184]» по своему покойному отцу, моему деду Моисею Фейгину. В синагоге таких мужчин, которые поминают в будние дни, особенно вечером, бывают единицы.
Шамес обязательно знает их, потому что в эти дни ему, Шамесу, сколько-нибудь «перепадет». А тут новый, незнакомый человек и… ничего. Он доложил «Габаю[185]», о новом прихожанине.
В нашем «обиходе» служители обязательно познакомятся с новым человеком – откуда еврей? Кто он? В чем нуждается? Гость обязательно расскажет им все откровенно. И, если сложный вопрос одному «старосте» не под силу, то он, либо соберет свой «комитет», либо пойдет к раввину. И никогда еще не было случая, чтобы еврею не помогли. Как обычно, в любом народе ведется, на общественные посты выбирают людей честных, добросовестных, а в старое время, обязательно еще и богатых.
Дальше постараюсь вкратце изложить содержание последующих писем, присланных моим дядей своей маме, то есть, моей бабушке Этель, в город Хотимск. Бабушка приехала к нам в Акуличи с этими письмами, проведать нас, узнать, как мы тут устроились. Было это в 1909 году.
– Староста выслушал меня, – писал в своих последующих письмах дядя Самуил, – почитал мой «документ», потом пригласил меня ночевать к нему… познакомил меня с женой… Дочь мне его очень даже понравилась… Утром мы пошли на его шляпную фабрику…
– Я живу у них…
– Поздравьте нас с Лизой[186] со свадьбой…
– Поздравьте с дочкой…
– Днями вышлю Давыду шифскарту[187] и деньги на проезд к нам в Америку.
Следующее письмо с фото, их всех и Давыда, мы получили через год.
У меня есть фото дяди Давыда, найденное мной у моей матери в Евпатории в 1965 году. Второе фото, дяди Самуила, с женой и дочкой на руках у него, сидящих на крыльце собственного дома в 1930 году где-то в Чикаго, кто-то стащил у моей мамы.
В основном, письма из Америки присылал дядя Самуил, а Давыд ограничивался «вкладышами» да «приветами».
В первом таком «вкладыше» дядя Давыд сообщил, что на корабле компании РУСКАПА[188], плывущем в Америку, он познакомился с девушкой-попутчицей, оказавшейся дочерью киевского раввина, зовут ее Рахиль[189]. За время, проведенное в пути, они понравились друг другу, и, приехав в Чикаго, в доме у дяди Самуила, «сыграли» свадьбу. На свадьбе были родственники Рахили… Жених, которого ее родня приготовила ей, «остался с носом[190]»…
Глава 6
Июнь 1906 – Август 1907
Город Хотимск. Моя учеба в Хейдере
Приехали мы в город Хотимск к вечеру следующего дня, словно с неба упали. Никак нас не ждали и не гадали, а мы, пятеро Фейгиных и двое Насыриных, прибыли прямо к Головичерам, в мамин отчий дом, к бабушке Саре. Такое указание дал нам мамин дядя Залман-Бер, брат ее покойного отца Лейбы. Сам же он, по приезду, пошел к себе домой.
Вечером отец пошел в родительский дом, к Фейгиным. Еще были свежи раны от смерти его отца, дедушки Моисея. Он умер в 1903 году от рака желудка. Нам в Почеп об этом сразу же сообщили. Отец «читал» ежедневную поминальную молитву – кадиш – посвященную покойному, а также годовую – Йор-Цайт[191], но в деревне Норино – только годовую, да и то с трудом. Вскорости он вернулся к нам.
Первые дни всей семьей мы жили у бабушки Сары, потом сняли полдома у соседа Моисея Релина[192].
Семья Релина в день нашего приезда в Хотимск уехала в Клетню на постоянное местожительство. Дело в том, что Релин, отменный мастер сапожного дела, получил справку о своем «честном поведении» у полицейского урядника[193] города Хотимска, господина Манского[194].
183
Шамес (идиш, от иврит шама́ш – служитель) – синагогальный служка, ответственный за административную и хозяйственную деятельность ашкеназской синагоги, религиозного суда или сообщества. Слово «шамес» для обозначения должности синагогального служки стало употребляться в ашкеназских общинах средневековой Европы, распространившись с еврейской миграцией в Восточную Европу, а в новейшее время – в США и другие страны.
В настоящее время существует почти исключительно в хасидских общинах. Шамес – распространённый персонаж фольклора восточно-европейских евреев, а также еврейская фамилия.
184
Поминальный кадиш (кади-шятом) состоит из пяти фраз, включён во все молитвы и читается по близкому родственнику на протяжении 11 месяцев после его смерти и в йор-цайт (годовщину смерти). Этот кадиш первоначально читал кантор родным покойного в дни семидневного траура.
Чтение поминального кадиша близкими родственниками установилось, видимо, в XIII веке в Германии после частых случаев мученической смерти евреев при крестовых походах.
Поминальный кадиш, не содержащий слов о загробной жизни или о воскресении из мёртвых, как бы служит признанием справедливости небесного суда в духе талмудического указания: «Человек обязан благодарить за постигшее его зло, как за ниспосланное ему добро».
185
Габай (иврит – взимать платежи) – должностное лицо в еврейской общине, или синагоге, кто собирает пожертвования, «цдака», на синагогу и на нужды общины. Название происходит от глагола «гава», взыскивать. Они же распределяют средства среди нуждающихся. Выбираются в габаи люди исключительной честности и праведности. Впрочем, и на них лежит обязанность периодически отчитываться во всех суммах.
Сегодня габай – должность общественная, ничего экстраординарного в ней нет. Но раньше она была настолько уважаема и почетна, что многие, стремясь ее получить, готовы были заплатить большие деньги, не получая взамен никакой денежной компенсации. Во многих случаях габаем становился староста синагоги.
186
Имя Елизавета имеет древнееврейское происхождение и в переводе буквально означает «Бог мой – клятва», «почитающая Бога», «заклинающая Богом». На иврите это имя звучит как Элишева. Это имя носила супруга первосвященника Аарона. Праведная Елизавета была двоюродной сестрой Марии (матери Иисуса) и матерью Иоанна Крестителя.
В Западной Европе также есть имя Изабелла (Изабель, Исабель), которое является формой средневекового провансальского имени Елизавета (Isabeu). Эти имена считались королевскими и были распространены среди высших кругов общества. Элиза, Лиза, Луиза, Вета – это краткие формы имени Елизавета, но в последнее время они стали самостоятельными именами.
187
Шифскарта – заранее оплаченный билет через Атлантику, бывший важным элементом еврейской жизни начала ХХ века. Шифскарта – проездной документ, дающий право на проезд на пароходах компаний РУСКАПА из России в Америку. Оплачивался приглашающей стороной.
188
В начале ХХ столетия было создано акционерное общество «Русско-канадско-американское пассажирское агентство» (РУСКАПА)». Эта организация оказывала помощь гражданам России в оформлении документов для выезда за границу, осуществляло их отправку в США, Канаду, страны Южной Африки, Карибского бассейна и южной Америки.
189
Имя Рахель означает «овца». Рахель в Торе – одна из четырех праматерей, жена Яакова и мать Йосефа. Могила праматери Рахели находится в Бетлехеме. Согласно традиции, Рахель просит Всевышнего смилостивиться над её сыновьями – еврейским народом, является «заступницей» евреев. Вариант: Рахиль.
190
«Остался с носом» – Терпеть неудачу; оставаться без того, на что надеялся, рассчитывал, чего добивался.
191
Йор-цайт (идиш дословно «время года») – наименование годовщины смерти в иудаизме. Еврейская традиция предписывает отмечать смерть родственников первой степени: родителей, братьев, сестёр и детей.
Основное правило, согласно Галахе, это необходимость зачитывать за усопшего вариант молитвы «кадиш» по крайней мере, трижды: в вечерний (маарив), утренний (шахарит) и полуденный (минха) молебны. Кроме того, многие зажигают поминальные свечи, горящие 24 часа. Дата йорцайта вычисляется только по еврейскому календарю, и может не совпадать с датой смерти по григорианскому или другому, принятому в стране проживания.
192
Фамилия Релин произошла от идишской формы еврейского женского имени Рахель. Идишское окончание «-ин» обозначает принадлежность. Соответственно, Релин переводится как сын Рахели. Рахель в Торе была женой Яакова и третьей праматерью еврейского народа.
193
Полицейский урядник – нижний чин уездной полиции, подчиненный становому приставу и ведающий определенной частью стана. 21 марта 1879 года был образован институт полицейских урядников. Полицейские урядники предназначались в помощь становым приставам «для исполнения полицейских обязанностей, а также для надзора за сотскими и десятскими».
194
Фамилия Манский происходит от русских потомков германских подданных с распространенной немецкой фамилией Manske.