Небольшая часть излагаемой в этой книге истории представляет собой персональное путешествие, которое привело меня к открытию времени заново. Мою изначальную мотивацию лучше всего описать не на языке науки, а на языке отцовства, через беседы, которые я вел со своим маленьким сыном, главным образом, когда я укладывал его в постель в конце дня. «Папа», — спросил он однажды, когда я читал ему, — «у тебя было мое имя, когда ты был моего возраста?» Это был детский прорыв к знанию, что было время до него, и поиск связи короткой еще истории его жизни с куда более длинной эпопеей.
Каждое путешествие несет урок для преподавания, и мой заключался как раз в осознании того, насколько радикальная идея содержится в простом утверждении, что время реально. Начиная мою жизнь в науке с поиска уравнения за пределами времени, я теперь верю, что глубочайший секрет вселенной, ее сущность лежит в том, как она развивается во времени момент за моментом.
Тому, как мы думаем о времени, присущ парадокс. Мы воспринимаем себя как живущих во времени, однако часто представляем, что лучшие аспекты нашего мира и нас самих переступают его пределы. Что-либо на самом деле правильно, уверены мы, не потому, что это правильно сейчас, а потому, что это всегда было и всегда будет правильным. Что делает принцип морали абсолютным, так это то, что он сохраняется во все времена и для всех условий. Мы кажемся одержимыми прочно укоренившейся идеей, что если что-либо ценно, то оно существует вне времени. Мы тоскуем по «вечной любви». Мы говорим о «правде» и «справедливости» как о понятиях, не имеющих отношения ко времени. Чем бы мы ни восхищались и кого бы ни уважали — Бога, математические истины, законы природы — все это мы наделяем существованием, переступающим пределы времени. Мы действуем внутри времени, но судим наши действия по вневременным стандартам.
В результате этого парадокса мы живем в состоянии отчуждения от того, что мы больше всего ценим. Это отчуждение влияет на каждое из наших стремлений. В науке эксперименты и их анализ ограничены временем, как и все наши наблюдения природы, однако, мы думаем, что мы получаем подтверждения независимости законов природы от времени. Парадокс также влияет на наши действия как индивидуумов, членов семьи и граждан, поскольку как мы понимаем зависимость от времени, так мы и думаем о будущем.
В этой книге я надеюсь по-новому разрешить парадокс жизни во времени и веры в вечность. Я предположу, что время и его прохождение являются фундаментальными и реальными и что надежды на неизменность истин и уверенность в вечности сфер суть мифология.
Принятие времени означает уверенность в том, что реальность состоит только из того, что реально в каждый момент времени. Это радикальная идея, в соответствии с ней отвергается любой вид вневременного существования или вечной истины — как в области науки, морали, математики, так и в области государственного правления. Все эти области должны быть переосмыслены в рамках их истинности внутри времени.
Принятие времени также означает, что наши базовые представления о том, как работает вселенная на самом фундаментальном уровне, неполны. Когда на следующих страницах я утверждаю, что время реально, я на самом деле говорю следующее:
— Все, что реально в нашей вселенной, реально в момент времени, который суть один из последовательности моментов.
— Прошлое было реально, но больше реальным не является. Мы, однако, можем объяснить и проанализировать прошлое, поскольку мы находим в настоящем свидетельства прошлых процессов.
— Будущее еще не существует и, следовательно, открыто. Мы можем обоснованно делать некоторые предсказания, но мы не можем предсказать будущее полностью. В самом деле, будущее может производить истинно новые явления, истинно новые в том смысле, что нет знаний прошлого, которые могли бы помочь их предвидеть.
— Ничто не выходит за пределы времени, даже законы природы. Законы не являются вечными и вневременными. Как и все остальное, они являются характерной чертой настоящего, и они могут эволюционировать во времени.
По мере чтения этой книги мы увидим, что эти гипотезы приводят к новому направлению фундаментальной физики — тому, которое, как я утверждаю, является единственным путем преодоления современных головоломок теоретической физики и космологии. Имеются также выводы о том, как мы должны понимать наши собственные жизни и как мы должны обходиться с вызовами, стоящими перед человечеством.
Чтобы объяснить, почему реальность времени влечет такие последствия как для науки, так и для вещей вне науки, я собираюсь противопоставить мышление в рамках времени с мышлением вне времени. Идея о том, что истина независима от времени и, тем или иным образом, лежит вне вселенной, столь распространена, что бразильский философ Роберто Мангабейра Унгер ссылается на нее как на «вечную философию». В этом заключалась сущность идеи Платона, выраженной в известном диалоге «Менон» в форме притчи о мальчике-рабе и геометрии квадрата, в которой Сократ утверждал, что все открытия суть просто воспоминания.