— Что именно я должна сказать? — на всякий случай уточнила я.
— Вы можете что-нибудь сказать группе? Я вздохнула и немного подумала. Сказать-то я могу, только толку от этого все равно не будет.
— По-моему, вы слишком напрягаетесь, рассуждая о творчестве и совершенстве, — заметила я. — Творчество само по себе — довольно приятная штука, но только в том случае, если вы занимаетесь им для собственного удовольствия, не зацикливаясь на мысли, что окружающие должны быть без ума от ваших шедевров, и не смешивайте понятие творчества и получение от этого денег.
Если у человека нет таланта, он может избавляться от творческих блоков хоть до посинения — толку от этого не будет.
Талантливые люди страдают от творческих блоков в первую очередь из-за навязчивого стремления к признанию, первенству и совершенству — они тратят слишком много сил на борьбу с неуверенностью в себе и боязнью провала.
Относитесь к творчеству, как к обыкновенному хобби. Если ваши произведения понравятся и другим, если вы сможете зарабатывать на них деньги — это будет прекрасно, а если нет — не стоит особо расстраиваться — вы ведь работали для собственного удовольствия.
В писательском деле совершенство в принципе недостижимо. Совершенным может быть искусство стрелка, без промаха бьющего в цель. Оценка искусства писателя всегда исключительно субъективна. “Сто лет одиночества” Маркеса отвергли несколько издательств, а один из издателей даже сказал, что книга вообще никуда не годится. Все эти издатели были профессионалами в своем деле.
Нет совершенных книг. Есть хорошие книги, которые нравятся определенным группам людей. Просто старайтесь писать так хорошо, как можете, и получать от этого удовольствие. Если же для того, чтобы писать, вам приходится преодолевать себя, бороться с творческими блоками и испытывать всевозможные душевные терзания, стоит ли заниматься самоистязанием? Не лучше ли выбрать какой-либо другой род деятельности?..
Уирри бросила на меня мрачный взгляд. Поскольку я еще не успела прочитать нашу “Библию” под названием “Ты выдержишь столько удовольствия?”, то даже не догадывалась, что произнесенная мною речь была самой отвратительнейшей ересью, за которую меня следовало бы как минимум сжечь на костре.
Следующим, заключительным этапом стали торжественные обязательства членов группы.
Мадам Творческий Блок пообещала к следующей встрече написать и зачитать главу из свой автобиографии.
Шенон, после мучительных раздумий, сказал, что, пожалуй, завершит описание характера курящей сексуальной блондинки.
Негр Лиланд пообещал испечь торт, являющийся уникальным произведением искусства.
Другие художники и писатели тоже что-то пообещали.
— Ирина, а что вы пообещаете группе? — снова обратилась ко мне Джейн.
— Ничего, — сказала я. — Поскольку я писательством зарабатываю деньги, мне для того, чтобы писать, нет необходимости что-то кому-то обещать. В любом случае мне придется накатать пятьдесят страниц.
— Но вы нам ничего не прочитаете? — продолжала наседать на меня Уирри.
— Если хотите, могу прочитать какой-нибудь отрывок. У меня есть английские и испанские переводы.
— Я ничего от вас не хочу, — отчеканила Джейн. — Если у вас нет творческих блоков, то зачем вы вообще ходите в эту группу?
— А почему бы и нет? Я практикуюсь в английском языке, мне приятно общаться с другими писателями, я готова целиком и полностью поддерживать остальных членов группы, а то, что я сама не нуждаюсь в поддержке, вряд ли имеет особое значение.
Мадам Творческий Блок скрипнула зубами, но ничего не сказала.
После окончания занятий она сообщила, что проводит трехдневные курсы по интуитивному Фэн-Шую и, попросив нас порекомендовать ее семинар своим знакомым, раздала нам рекламные листовки. Затем она удалилась, а мы просидели еще около часа, общаясь между собой. Без введенных Джейн правил и дисциплины общаться было намного приятнее, да и люди, переключившись на далекие от творчества темы, стали выглядеть гораздо более нормальными.
Я подумала, что схожу в группу еще пару-тройку раз. В ней оказалось гораздо более скучно, чем я предполагала. Маразм, несомненно, занятен, но в относительно небольших дозах. В то же время мне было любопытно послушать, что наплетет в своих мемуарах Джейн, и понаблюдать за тем, как она, медленно, но верно, начнет наставлять нас на Истинный Путь. Еще мне хотелось побольше разузнать про нервного негра Лиланда и его культуру. Это могло стать отличным материалом для книги.
Вернувшись домой, я заварила себе жасминовый чай и, усевшись в кресло, принялась с интересом изучать полученную от Уирри копию книги “Ты выдержишь столько удовольствия?”.
Книга, посвященная тому, как стать творческой личностью и добиться достижения своих целей, была написана с юмором, приятным и доступным языком, в типичном для Америки ярма-рочно-рекламном стиле.
В ней было несколько достаточно здравых мыслей и рекомендаций, и с учетом того, что нормальный читатель, пролистав ее, на следующий день благополучно позабыл бы большую часть прочитанного, книгу можно было счесть занятной и относительно безобидной.
Неприятности были гарантированы только тому, кто, всерьез восприняв рекомендации Сэлли Барнер-Фальт, начал бы с маниакальной настойчивостью воплощать в жизнь ее советы.
Основной тезис Сэлли заключался в том, что человек, желающий чего-то добиться, должен при помощи упражнений из ее книги довести себя до состояния параноидальной одержимости идеей, которую он собирается воплотить в жизнь.
Ему следовало, согласно излюбленному выражению американцев, “зажечь огонь у себя в животе” и, отбросив все, не имеющее отношения к делу, фанатично преследовать поставленную перед собой цель до тех пор, пока она не воплотится в жизнь, вне зависимости от того, что это за цель — стать знаменитым писателем, заработать миллион долларов или сделаться владельцем собственной гостиницы.
Если близкие не одобряют ваши действия, следует прекратить с ними общение, если друзья или любимый человек относятся к вашей затее без энтузиазма, необходимо оградить себя от их негативного расхолаживающего влияния. Словом, “если твоя левая рука искушает тебя, отруби себе левую руку”.
Любая критика со стороны должна рассматриваться как злостная атака на самое святое и сокровенное, а критикующий человек автоматически становится врагом. Более того, критику следует расценивать как богохульство, поскольку не кто иной, как бог вкладывает идеи в наши головы, и опять-таки именно бог является автором любых создаваемых нами произведений.
В заключение Сэлли сообщила, что на самом деле вовсе не она создала эту замечательную книгу, поскольку бог водил ее рукой, и призвала, чтобы по всему миру творческие люди начали создавать группы Творческой поддержки (в книге они назывались группы Удовольствия).
Практическая польза от групп была очевидна: за соответствующий ежемесячный взнос можно было получить в Интернете доступ к сайту Барнер-Фальт, где помещались дополнительные советы на тему о том, как стать творческими, богатыми и счастливыми.
Предложенная в книге схема в точности соответствовала принципам действия секты: человека заставляли поверить в то, во что он хотел поверить, затем в нем формировалась маниакальная одержимость идеей одновременно с усилением ощущения уязвимости. Чувствуя себя уязвимым, он отдалялся от семьи и друзей, воспринимая любую критику как вражескую атаку. По мере лишения социальных контактов, последователь Барнер-Фальт все сильнее психологически зависел от книги “Ты выдержишь столько удовольствия?” или от группы Творческой поддержки.
Чем глубже человек увязал, тем больше денег из него можно было выкачать по Интернету за “мудрые советы, которые на самом деле исходят от бога”. К счастью, в ловушку книги и общения по Интернету всерьез могли попасться лишь единицы. Для создания надежной психологической зависимости была необходима постоянная идеологически-эмоциональная “подпитка” одобрением и профилактическим промыванием мозгов. Именно такую “подпитку” и собиралась обеспечить членам своей группы мадам Творческий Блок.
Теперь мне стала понятна неадекватно яростная реакция Лиланда. Скорее всего на втором занятии, на котором я отсутствовала, Джейн изложила основные постулаты книги и раздала всем по экземпляру. Проштудировав групповую “Библию” несколько раз, негр всерьез проникся идеей того, что любая критика — это вражеская атака на его божественную личность, и, углядев злостные нападки в совершенно невинном, с моей точки зрения, предложении совмещать бизнес и рисование, отреагировал на меня, как на опасного агрессора.