Щенок убежал в чей-то сад. Там, забыв и дом, и хозяев, он долго гонялся за стрекозой. Но вышла из дома кошка. Она зашипела на него, оцарапала нос и прогнала вон.
На улице его часто останавливали люди, говоря друг другу, какой он смешной, даже удивительно. Они давали конфеты и пирожки, но с собой не брали, сколько за ними ни ходи.
Но один человек присел к нему — щенок тотчас лег на спину. Сначала тот почесал голый живот щенка, а затем прижег огоньком сигареты. Потом он хохотал над людьми, которые собрались и ругали его. Даже упал на спину. И тут же заснул. Боль ожога была сильная, щенок бежал от нее и не мог убежать.
Теперь жил в палисадниках, ел то, что ему подавали.
Щенок стал грязен, длинная его шерсть свалялась. Его ожидала бы участь всех неприятного вида существ, но он имел веселый характер, был умен и удачлив.
Довольно быстро он научился определять добрых людей и смело доверялся им.
Он нашел место, где мог спокойно жить. Ночевать он ходил не в палисадники, а на склад пустой тары: познакомился со сторожами склада, людьми достойными, молчаливыми, сдержанными. Они не ласкали его, кормили только хлебом, зато не обижали и часто разговаривали с ним.
— Вот, брат Пестрый, ты вроде беспризорник, — говорил ему моложавый старик с бородой. — Как я после гражданской войны.
— Беспорядок это — гнать живое существо, — замечал другой, морщинистый и бритый.
Спал Пестрый в огромной куче древесных стружек, пахших скипидаром, играл с такими же бездомными и грязными собаками. Но хозяев искал.
Однажды Пестрый обходил рынок, нюхая мусорные ящики. И вдруг взял чутьем след хозяйки. И пошел-пошел по ее следу, а там и побежал.
След пах восхитительно. Пестрый бежал, опустив нос к земле, и чуть не попал под машину. Ему повезло: хозяйка купила полную сумку яиц и не рискнула с ними садиться в автобус, пошла домой пешком.
Щенок выследил хозяйку: новый их дом был недалеко. Повизгивая, захотел войти, даже царапался: дверь оставалась закрытой.
Щенок скулил тонко и долго — его не пускали.
Пестрый отошел от двери, сел напротив окон.
Задрав голову, увидел на балконе мужчину в красной майке. Хозяин! Тот стоял и смотрел на него.
День был с северным ветром, холодный. Мужчина в красной майке ел красный и большой помидор. Он откусывал и жевал — лениво.
— Нашел-таки, паскуда? — спросил он щенка.
Тот завертелся, виляя хвостиком: да, да, нашел, теперь все будет хорошо.
Он улыбался, ерзал на месте, просясь в дом. Даже подпрыгивал — сидя! — показывая этим, что готов бежать к двери.
— Подумай сам, — рассудительно говорил ему мужчина. — На что мне ты? Породы никакой, шерсть линючая. И раньше брать тебя не следовало. Ты — моя ошибка.
— М-мм-м, — скулил внизу щенок. — М-мм-м!
— И тебе лишние переживания, и квартиру ты не украсишь. Но делать, видно, нечего.
Мужчина доел помидор и вышел во двор. Щенок бросился к нему в ноги.
— А грязи на тебе, — холодно, сказал мужчина и толкнул щенка ногой. Он огляделся, не смотрит ли кто. Затем поднял ногу, прицелился и так поддал, что щенок взлетел и описал полукруг в воздухе.
Перелетел штакетник.
Его охватил страх. Щенок вскочил, скуля, и побежал по улице. — Вот и с плеч долой, — угрюмо пробасил мужчина.
— А и сволочь же ты, — сказал кто-то сверху. Мужчина в майке поднял голову, оглядывая окна, и никого не увидел в них. Он пошел к двери подъезда, но упало мокрое на голову. Мужчина провел ладонью по волосам — плевок! В него плюнули! Кровь бросилась в голову. Он стал красен, как съеденный им помидор.
— Трус! Выходи! — заорал мужчина.
Никто не вышел. Мужчина поднялся к себе и в ванной долго мыл голову хозяйственным едким мылом.
Утром, когда он вышел на балкон поразмяться двухпудовой гарей, то обнаружил дохлую крысу. Большую, мерзкую, сдохшую давно.
К ней привязана веревочка. Так, понятно, ее закинули на балкон. И тогда он напугался.
Понял — его ненавидят мальчишки. А уж они найдут способ отравить ему жизнь: их память крепка, а прощать они не умеют.
Он сбросил крысу с балкона.
— Но ругался-то взрослый, — ворчал он, уходя в комнату.
Внизу разгорелся скандал.
— Кто эту гадость бросил! — визгливо кричала дворничиха.
— Дядя в красной майке, — пояснил тонкоголосый мальчишка.
— Эй, ты! — визжала дворничиха. — Ты, который в красной майке на втором этаже! Выходи! Люди, да что же это? Дохлых крыс бросают!
Жена вышла и поглядела с балкона.