Иезуит сидел за массивным деревянным столом. Рядом с ним — Анджело, готовый записать ответы женщины на вопросы, которые задаст адвокат дьявола. Список представлял собой официальный опросный лист, составленный при Святом престоле и основанный на письменном свидетельстве местного епископа и прочих, давших показания о добродетелях Фабрицио Камбьяти.
До сих пор каждому из тридцати четырех свидетелей задавались одни и те же вопросы о жизни и возможной святости кандидата. Каждый восхвалял его, говорил о множестве исцелений, которые монсеньор Аркенти считал простыми результатами лечения, не усматривая в них ничего чудесного. Немногие сами были свидетелями чудес, большинство пересказывало семейные предания, передаваемые через поколения. Ни одно не звучало правдиво для опытного слуха адвоката. Подобно искушенному музыканту, он различал каждую фальшивую ноту.
Как-то днем раньше, после множества бесед, писарь обратился к нему:
— Что вы думаете, ваше высокопреосвященство? Может быть, не мое дело спрашивать, но на этот момент верите вы в его святость?
— Ничто из услышанного не убедило меня безоговорочно. Теперь монсеньор Аркенти кивнул старухе, медленно опустившейся в кресло напротив. Она смотрела на него без улыбки, не моргая, сложив руки, похожие на птичьи лапки, одну на другую поверх палки. Подбородок вздернут. Она сидела ниже, но казалось, смотрела на него свысока, спокойным, неподвижным взглядом.
— Вам объяснили, что я задам ряд формальных вопросов из официального списка Священной конгрегации обрядов, о кандидате в святые, некоем Фабрицио Камбьяти из Кремоны. Вопросы, на которые вы по мере сил должны отвечать.
— Si.[14] — Она быстро кивнула и, казалось, приготовилась отвечать.
— Ваше имя?
— Мое имя герцогиня-мать Мария Андреа ди Балдезио. — Голос ее напоминал шуршание сухой соломы.
— Сколько вам лет?
— Девяносто пять. Очень много, да?
— Да, — улыбнулся монсеньор Аркенти. — Сколько лет вам было, когда вы познакомились с кандидатом?
— Я была ребенком. Святой Фабрицио всегда был здесь, насколько я помню. Но впервые я видела его, кажется, лет в пять. Я шла с матерью и спросила у нее, почему человек, идущий впереди по площади, светится. Она не могла этого видеть, но глаза ребенка могли. Затем я выросла и уже не видела вокруг него сияния. Думаю, оно не угасло, но изменилась я сама, потеряла способность его видеть.
— Понимаю. Когда вы видели кандидата в последний раз?
Она молчала, взгляд затуманился как мутная вода, взгляд стариков, вспоминающих далекое прошлое.
— На его похоронах. Прекрасные похороны в соборе. Собрался весь город. Звонили все колокола. Это было вскоре после рождения моей дочери. Казалось, никто особенно не печалился. На самом деле воздух наполняла радость.
— Ясно. Спасибо. Вы прочли «Пункты свидетельских показаний о слуге Господа»? Документ, что был доставлен вам несколько недель назад.
— Ваше высокопреосвященство, мои глаза больше не годятся для чтения. Я не смогла прочесть его самостоятельно.
— Кто-нибудь прочел его вам?
— Да, моя правнучка Элеттра.
— Хорошо. Тогда вам знакомо содержание документа?
Она пожала плечами:
— Мне его прочли. Да.
— У вас есть другая информация, не упомянутая в этих пунктах?
— О да. Немало.
— Изложите четко, какую еще информацию вы хотели бы добавить.
— Да, конечно. Дайте подумать. С чего начать? Начну с конца, с похорон, о которых я сейчас упоминала. Тогда в собор пришло множество людей. Все жители Кремоны и многие другие. После погребальной мессы я вышла на площадь и заметила птицу — кажется, ласточку, птицу с раздвоенным хвостом. Она парила прямо над крышей палаццо на другой стороне площади. Казалось, она смотрит прямо на меня. Птица кружила и не садилась, словно хотела, чтобы я ее заметила. Я посмотрела на птицу, она чирикнула и взвилась к солнцу. Птица была Фабрицио.
— Кто-нибудь еще это видел?
— Нет. Мне казалось, что ласточка была неким тайным посланием, связующим звеном между мной и душой Фабрицио.
— Позвольте уточнить. Вы решили, что птицей была душа кандидата?
Она кивнула.
— Понимаю. Что-нибудь еще?
— О, так много деталей, но, вероятно, их видела только я, но не другие. Не другие. Видите ли, ваше высокопреосвященство, когда смотришь, так важно, что в сердце смотрящего. От этого зависит, что он увидит.
— Да-да. — Он нетерпеливо кивнул и жестом попросил ее продолжать.
— Был еще другой раз, за городом. Я направлялась в Милан в нашей карете. Я увидела, как через поле шел Фабрицио, велела кучеру остановиться и наблюдала за ним издалека. Он был почти весь покрыт крохотными белыми бабочками, идя по пояс в высокой траве. Казалось, он мерцает и плывет словно ангел. Он выглядел как ангел.
— Кучер это видел?
— Не знаю. Нашего старого кучера нет уже много лет.
— Не представляю, как трактовать птиц и бабочек, но пойдем дальше. Есть у вас сведения, касающиеся ранних лет жизни Фабрицио Камбьяти, не упомянутые в написанном о нем?
— Нет, о его молодости мне неизвестно. Я узнала его в зрелом возрасте.
— Известны ли вам, лично или с чужих слов, свидетельства религиозной деятельности Фабрицио Камбьяти?
— Он был хорошим священником и хорошим человеком. Уверена, ваше высокопреосвященство, вам известно, что оба этих качества встречаются разом так же редко, как ухмылка на морде быка.
Адвокат дьявола улыбнулся в ответ:
— Да, но был ли он святым? Вот вопрос, на который я пытаюсь ответить.
Она пожала плечами:
— Он всегда делал для людей то, в чем они нуждались, не важно, что именно.
— Как часто вы лично общались с Фабрицио Камбьяти?
— Мы беседовали время от времени. Он много раз выслушивал мои исповеди.
Анджело закашлялся, прикрыв рот платком. Адвокат дьявола умолк и подождал, пока тот закончит. Повернувшись к женщине, он продолжил:
— Известно вам что-нибудь об отношениях Фабрицио Камбьяти с его родителями, братьями или сестрами?
— Нет. Кажется, его родители умерли еще до моего рождения. Его братьев и сестер я не знала. По-моему, отец его владел небольшим участком близ соседней деревни, засаженным тутовыми деревьями, и хижиной, где разводил шелковичных червей. Они делали шелк. Вот и все мои знания.
— Вам известно, почитал ли Фабрицио Камбьяти добродетели веры, надежды и милосердия? Если нет, в чем он преступил сии добродетели?
Герцогиня положила обе руки на наконечник палки, взгляд ее был прикован к каменному полу.
— Герцогиня, вы слышали вопрос?
Она не подняла глаз.
— Я его обдумываю. Я старая, очень старая женщина, ваше высокопреосвященство. Чтобы вспомнить, мне требуется время. И я хочу преподносить факты должным образом. — Она перевела взгляд в угол комнаты. — Думаю, он был одиноким человеком. Как все священники. Как, вероятно, и вы, ваше высокопреосвященство. Еще я уверена, что он ни в чем серьезном не проявил легковесности. Думаю, его вера была велика. Что до надежды, не знаю, как он к ней относился. Что значит — надежда? Хотите сказать, мечтал ли Фабрицио попасть в рай? Едва ли он об этом думал. Он был человеком этого мира. Этого.
Он стукнула палкой по полу, и солнце, словно в ответ, выглянуло снова, озарив комнату.
— С другой стороны, думаю, добродетель милосердия легко измерить. В деле милосердия он был необыкновенным — расходовал свои дарования, смешивая мази и притирки для больных, помогал людям чем только можно, не думая о своем здоровье и безопасности.
— Можете припомнить любое из его благих дел?
— Их бессчетное множество. Уверена, о них вам рассказали другие. Но Фабрицио Камбьяти не просто творил благо. Он олицетворял благость. Понимаете? Благом было просто находиться рядом с ним. Он не был рабом пустых слов о милосердии, ваше высокопреосвященство. Он воплощал их в жизнь. Мог даже рискнуть своей жизнью и возможностью спасения души, ради других.