Еще по одному делу я ездил в Арль, во Францию, и разоблачил там еретика. Возможно, святого, но в каком-то ином раю. В Испании, в городе Памплоне, я сорвал маску со священника, предававшегося скотоложству. В самом последнем деле мною был обнаружен лжец. Обычный лжец, но лгал он так, что все население Бриндизи было уверено в его святости. Впрочем, мне не пришлось копать слишком глубоко, чтобы обнаружить искусную ложь. Да, через восемьдесят лет после его смерти было ясно, что он написал ряд рукописей с единственной целью — попасть в число святых. Я четыре месяца провел в этом мрачном городке, разыскивая правду, но в итоге, разумеется, нашел ее.
В каждом случае у грешника находился заступник. Обычно кардинал или епископ из округи или города, откуда был родом сам кандидат, предлагает причислить человека к лику святых. Ходатаи ссылались на поступки, исполненные благочестия и невероятной щедрости, а также на чудеса, описывали покаянные самоистязания столь жестокие, что они заставили бы побледнеть брадобрея, отворяющего кровь. Все свидетельства были разумны, завораживали и все без исключения основывались на иллюзиях, истерии, преувеличениях и обычной лжи. Ни один из двенадцати не был святым, несмотря на вопли верующих из их городов и деревень, несмотря на протесты кардиналов и архиепископов.
Я, видите ли, не отвечаю ни перед кем, кроме Бога, Церкви и ордена иезуитов. И, если нужно, перед дьяволом.
В каждом случае решение принимал я. Я принимал ответственность на себя, играл приспешника Сатаны. В каждом случае именно резкость моего доклада коллегии срывала причисление к лику святых. Однако я не циник. На самом деле я пребываю в убеждении, что цинизм — великий грех нашего времени. Но я привержен Правде, как пес, вцепившийся в кость. Правда и ничего кроме правды.
Я верил, что мое призвание — найти великого святого. Готов признать, в этом можно усмотреть намек на безумие. Доказано, что истинные святые нередко балансировали на грани безумия. Если мне суждено распознать такого рода безумие, я должен сам испытать его, почувствовать его сердцем, чтобы лучше различить его признаки при встрече. Мог ли я ждать, что оно явится под маской столь беспощадной и опасной красоты?
Как уже было сказано, проведя всю ночь в пути, я прибыл в Кремону на рассвете. Глупец-возница заблудился и не мог найти по дороге постоялый двор. Мы продолжали путь, иногда останавливаясь и давая передышку лошадям. К тому времени серая пелена тумана повисла над городскими предместьями, и когда мы въехали в город, она скользила вдоль улиц, подобно призраку.
Казалось, в тумане все звуки усиливаются. Стук кареты и конских копыт отражался от окружавших площадь стен, пока мы с грохотом двигались по булыжной мостовой. Я вышел из кареты и обернулся, чтобы закрыть дверь. Огромные башенные часы отражались в ее блестящей черным лаком дверце. Мне чудилось, что на меня кто-то смотрит.
Я снова повернулся и оглядел площадь. Несколько спозаранку поднявшихся работников тянули тележки, одна — груженная досками, на другую навалены круги сыра. Вид площади свидетельствовал о том, что этот провинциальный городок процветает, и именно так оно и было на самом деле.
Самым выдающимся зданием на площади была огромная башня из кирпича, невероятно высокая, вздымавшаяся в небо. Рядом с ней — собор, мраморный фасад цвета перламутра, на лицах каменных святых, взиравших оттуда вниз, застыла скорее суровость, чем безмятежность. Собор украшало изящное круглое окно и бесчисленные маленькие, остроконечные башенки в византийском стиле, напомнившие мне о Венеции. Напротив собора расположилась ратуша, мрачная и неприступная, с высокой темной галереей внизу и зубчатой стеной с бойницами под крышей. В дальнем конце площади, под прямым углом к собору ожидала новорожденных восьмигранная крестильня, а с другой стороны тянулся ряд мастерских, где в этот ранний час не было заметно никакой деятельности.
С виду все было достаточно мирно, но я не мог не гадать, что же сокрыто внутри. Ведь раз за разом я убеждался, что где бы ни жили великие святые, там же всегда найдется великое искушение и великое зло, ибо святость должна вставать лицом к лицу с могущественными демонами и побеждать их, доказывая свое существование.
Краснолицый кучер окликнул меня со своего насеста и спросил, куда мне угодно отнести багаж.
Я вселился в свои покои — удобное помещение в доме приходского священника, прямо за собором в дальнем углу главной площади. Мне отвели под жилье три комнаты в глубине здания и приемную залу прямо у входа, большое помещение, обшитое темным деревом, где я мог беседовать с людьми. Дорожные сундуки поставили в спальне у дальней стены. В одном содержались мои личные вещи, в другом — документы и рукописи, positiones,[5] имеющие отношение к делу Фабрицио Камбьяти, и его vita.[6]
Еще будучи в Риме и встречаясь со Священной конгрегацией по поводу ритуалов, касающихся Дона Фабрицио, я прочел vita, изложение жизни кандидата, его добродетелей, смерти и связанных с ним чудес. Тогда же я прочел positiones. Множество докладов падре Меризи из Кремоны, с которым я был намерен вскоре повидаться. А также более ранние документы и письменные показания трех предшественников монсеньора, включая показания очевидцев чудес падре Фабрицио Камбьяти. Вдобавок я привез свой потрепанный том Папы Бенедикта XIV «О беатификации слуг Божьих и канонизации святых». Как любой хороший адвокат, я хотел как можно лучше подготовиться к последующему суду, где будет разбираться жизнь Камбьяти. Во время долгого путешествия в карете я снова просмотрел все документы, чтобы убедиться, что всесторонне ознакомился с делом.
Факты таковы. Фабрицио Камбьяти родился в деревне Крема, что на пути между Кремоной и Миланом. Глушь, захолустное место среди равнин Ломбардии. Довольно рано, как сказано, на нем проявлялись стигматы, но чаще всего, и тому больше свидетельств, a mano sinistra.[7] Я особо это отметил.
В документах упоминалось несколько сотен чудес, приписываемых кандидату, каждое чрезвычайно сомнительно.
Первое так называемое чудо произошло, когда шестилетний Фабрицио обедал вместе с младшей сестрой четырех лет. Девочка подавилась куском мяса, стала задыхаться. Отец был неподалеку, в лачуге, собирался к своим шелковичным червям. Мать не могла вытащить застрявший кусок и побежала за ним. Когда они вернулись, то увидели, что девочка спасена. Очевидно, мальчик схватил со стола кувшин и влил в горло девочке оливкового масла. Он показал, как осторожно гладил ее по горлу, заставляя проглотить мясо.
Другое якобы чудо кандидат в святые совершил через несколько лет после рукоположения, к тому времени он переехал из Кремы в Кремону. Старый горожанин, слепой от рождения, пришел к кандидату просить мазь для больной ноги, поскольку Камбьяти уже успел приобрести некоторую известность благодаря своим мазям и снадобьям — исцеления обычного, не чудесного свойства. Обработав ногу, Камбьяти также нанес мазь на веки старика. Слепец почти сразу прозрел и заковылял по городу, восхваляя Камбьяти. Необходимо отметить, что нога так и не была излечена.
Последнее чудо произошло через долгое время после смерти кандидата. Когда местный епископ понял, что вопрос о причислении Камбьяти к святым может быть рассмотрен, он эксгумировал тело, чтобы защитить его от воров и охотников за святынями. Присутствующие служители церкви сообщили, что, когда подняли надгробную плиту, гроб и белый саван, в который был завернут скелет, источали приятный, пьянящий аромат.
Эти предполагаемые чудеса, о которых сообщали местные жители, упомянуты в официальных документах, наряду с множеством других заявлений горожан. Якобы в ответ на молитвы, обращенные к нему, усопший Камбьяти совершал чудеса. Разумеется, такого рода заявления всегда подозрительны.
Чудесную природу упомянутых деяний можно довольно легко поставить под сомнение. Первое, возможно, следствие удачи, сопутствующей ребенку. Следующее, исцеление слепоты, нечто более любопытное. Третье, запах из могилы, опять же, не является истинным чудом. Подозреваю, что после начала слушаний появится множество других сомнительных заявлений местных обывателей. Все обыватели так жаждут иметь собственного святого.