Человек, который готов учиться, всегда становится ребенком. Джошу снова стал ребенком в возрасте шестидесяти лет. Вы не можете начать учиться в возрасте шестидесяти лет, потому что уже знаете слишком много. Вы не можете учиться, не можете стать учеником. Вы набиты знаниями, вы уже мудры. Вы много узнали и пережили, вы накопили гору мусора. Вы помойка, но считаете себя невероятно искушенным человеком. Что представляет собой ваш опыт? Что именно вы познали? Ничего. Я вижу, что ваши руки пусты, что ваше бытие бедно. Вы не получили внутреннее переживание, которое дает вам богатство, которое придает вам значимость.
Но к старости вы, разумеется, накапливаете обширный опыт, ведь вы ходили многими путями. Вы разочарованы, безнадежны, беспомощны, и вот вы предстаете перед смертью, дрожа, ожидая чего-то, и вы не знаете, как вам поступить. Особенно на Западе старик являет собой картину беспомощности. Опустив руки, он ждет смерти. Вы не умеете воображать.
В прошлом совсем немногим людям приходилось ждать смерти. Так вели те, кого приговорили к смертной казни. Им приходилось ждать смерти в тюрьмах несколько дней, просто ждать. И они испытывали ужасные душевные муки. Но в наше время каждый человек... Вы выходите на пенсию, и вас приговаривают к смерти. Вам ничего не остается делать, как только ждать. Смерть придет к вам в любой миг. Медицина еще больше усиливает ваши страхи, потому что врачи продлевают ваш срок, все время вкалывая вам инъекции и витамины. Ради чего? Чтобы ждать еще чуть-чуть подольше? Врачи все время отталкивают вас назад в очередь, и вы стоите в ней. Что это меняет, если человек потерял все? Человек просто ждет и ждет, он ждет своей смерти. Такого раньше никогда не было! Поэтому я говорю, что человек беспомощен перед смертью.
На Востоке при приближении смерти, когда она вот-вот в первый раз постучит в дверь, людей охватывало большое счастье. Смерть была дверью, а не концом. Должно было начаться что-то новое, и смерть не была врагом, просто в одежде смерти приходил Бог. Люди неизбежно узнавали о том, что они не тело, что они не умрут. Тела останутся позади, а люди продолжат свое вечное путешествие.
Смерть была не концом, а встречей, соединением с неведомым. Смерть была долгожданным мигом, желанным мгновением, о котором люди мечтали и на которое надеялись. Смерть была последним желанием, чтобы оставить свое тело и встретиться с божественным, полностью растаять в нем, не оставив от себя даже следа. Люди воспринимали тело как препятствие, поэтому они полностью освобождались, отбросив тело. Смерть была свободой и высшим пиком жизни, а не просто концом.
Если смерть - это всего лишь конец, если вы просто исчезаете, тогда в жизни не может быть никакого смысла. Как жизнь может быть осмысленной, если она просто угасает, вот и все? В таком случае вся жизнь становится унылой. Тень смерти придает жизни печальный оттенок. Все ваши поступки бессмысленны, потому что вы неизбежно исчезнете. И все ваши творения не имеют никакого смысла, потому что вам придет конец. Своими действиями вы просто дурачите себя, потому что вы все равно навсегда исчезнете.
Но если смерть - это новое начинание, если смерть - это перерождение, если смерть - это соединение с божественным, тогда жизнь полна смысла. В таком случае ваши поступки имеют важность. Вы имеете какое-то значение, и существование возлагает на вас множество надежд.
В возрасте шестидесяти лет Джошу снова стал ребенком, начав изучать дзен. Запомните, что вы никогда не постареете, если сможете учиться до самого последнего мгновения жизни. Человек, который может учиться, никогда не стареет. Человек, который не может учиться, уже постарел. Человек, который не может учиться, уже мертв. Теперь ему больше нет смысла быть здесь. Жизнь - это школа, ученичество, процесс познания. Если вы перестали учиться, значит, вы уже мертвы. Суфии говорят, что обычно люди умирают в возрасте тридцати лет, а в шестьдесят лет их хоронят. Джошу начал учиться в шестьдесят лет...
Джошу достиг просветления в возрасте восьмидесяти лет.
Запомните, что просветление - это не игра. Все игра, только не просветление. Это не игра, здесь вам нужно сохранять терпение. Наверно, Джошу обладал бесконечным терпением. В возрасте шестидесяти лет ждать трудно, ведь человек подумывает о смерти. Он думает: «Что станется, если смерть придет раньше просветления?» Ему приходится спешить, но Джошу никуда не спешил. Запомните, что чем больше вы суетитесь, тем меньше у вас возможности достичь цели. Чем больше у вас терпения, тем больше у вас возможности достичь цели.