Но Марку никак не отреагировал на слова агронома. Ему было досадно, что он испачкал брюки, небольшое пятнышко на колене сильно огорчало его. А все этот сумасшедший Савва со своим бульдозером! У Марку так и чесался язык проехаться по адресу Саввы, но раз агроном, который потерпел от него больше, не начинает разговора, то и Марку его не заводил. В отличие от Горе он был менее разговорчив, как бы желая этим показать, что умеет соблюдать дистанцию между начальством и простым шофером. В жизни, как и в шоферском деле, существуют свои правила движения, которые нельзя нарушать.
Марку искоса поглядывал на агронома. Лянка угрюмо попыхивал сигаретой. Его взгляд, лишенный какого-либо выражения, никак не выказывал того, что недавно причинило ему столько волнений и переживаний.
«Валя-Валентина!» — Михаилу виделись только ее огромные глаза, скорее удивленные, чем испуганные…
Вскоре Михаилу показалось, что мелькает что-то белое-белое, как стены больницы, как Валин халат, — белое, как ее лицо, окаменевшее перед разъяренным Саввой.
Шел снег. Крупные хлопья, резвясь, валили на землю и без того белую от выпавшего за ночь снега. Веселая игра снежинок словно освежила голову Михаила, он смотрел по сторонам, то вправо, то влево от дороги, как будто желал убедиться, что в самом деле идет снег. Дорога шла между виноградниками, стрелой летела к белому горизонту. Это были его виноградники. Казалось, не было им ни конца, ни края. Их ровный ряд простирался до самого гребня холмов, откуда мягко спускался в долину, там давал место узенькой полоске — руслу реки, наполовину зараставшему летом травой, — и снова подымался на следующий холм, придавая земле величавую красоту.
Михаил попросил Марку остановиться и вышел из машины. Он глубоко вздохнул, наполнив грудь морозным воздухом со смешанным запахом земли и снега, и почувствовал облегчение. Здесь, на территории виноградника, ему обычно казалось, что он вступает в крепость с множеством мощных стен, защищающих его от всякой опасности и зла. Ибо каждый вошедший сюда и сам становился лучше: добрым, как земля, по которой он ступает, прекрасным, как сладость спелого винограда, чистым, как тонкий аромат виноградных лоз.
Он построил эту крепость силой своих рук и своей души! Каждая пядь этой земли, каждый кустик медленно, но необратимо отнимали что-то у его молодости. Он знал — виноградники постоянно нуждались в нем, как младенец не может жить без матери, как любимая увядает без ласки. Он и сам не мог без виноградника, он приходил сюда в минуту радости и в минуту печали, волнений. Здесь он находил успокоение, обретал уверенность в своих силах…
Виноградник был для него живым существом, в которое он вдохнул жизнь и которое переняло все его качества: и хорошие, и плохие. Благодаря этому он лучше понимал тех, кто делил с ним его тревоги и радости…
Валя иногда упрекала его: «Ты забываешь про дом, про меня… ты словно квартирант…» Он нежно обнимал ее, целовал в глаза: «Валя-Валентина, в каждой виноградинке блестят твои глаза, в каждом виноградном цветочке я ощущаю запах твоих волос… Как же я могу забыть тебя?»
Что сейчас делает Валя? Пошла ли домой, как он просил ее, или все еще сидит у изголовья Килины?..
Михаил не спеша проходил по рядам, и мысли — те, что принес с собой из дому, и те, что всегда ждали его здесь, тянулись нескончаемой цепочкой. Он углублялся в виноградник, легко ступая по укрытой снегом земле, и чувствовал (другому, пожалуй, это было бы недоступно), как бродит под ногами земля, напоенная влагой. Скоро соки земли побегут по лозе, по всем клеточкам, виноградники откроют глаза навстречу солнцу — миллионы глаз, глядящих в мир, в небо. Эти глаза станут зовом, соберут к себе людей, как бы скрепляя их своим родством… «Наверное, в природе нигде, как на этих просторах, — часто думал Михаил, — не существует таких прочных связей, туго перетянутых лозой глубоко ушедшими к самому сердцу земли корнями…»
По крайней мере, он в этом был уверен.
Это было самое великое произведение, которое мог создать простой агроном, но которое было еще далеко от совершенства…
Восемь лет назад Максим Мога привез Михаила Лянку из Мирешт прямо на эти виноградники и сказал:
— Прошу. Это наша бедность, но она должна стать наших богатством. Будь хозяином. Я гарантирую тебе свободу действий и полную мою поддержку. Здесь триста гектаров. Зайбер, шасла, кудрик и несколько кустов каберне. Одним словом — винегрет… А впрочем, сам знаешь, как обстоят дела…
Михаил знал, но скорей понаслышке. Он тогда работал в районном сельхозотделе и бывал в Стэнкуце раза два. Колхозные виноградники не приводили его в восторг. И при первом же случае на районном совещании он так и сказал Максиму Моге, свеженькому председателю колхоза «Виктория»: