Вот как оно было. Последняя заметка в моем блокноте. Я надеюсь, что это сентиментальное путешествие в прошлое не очень походило на самолюбование. После пяти потерянных лет, времени мучений и утрат, просто необходимо было вернуться к доказательствам того, что я все-таки что-то сделал в своей жизни. Приношу самую искреннюю благодарность футбольным обозревателям, которые помогли мне вспомнить все это.
Как я уже говорил в начале этой главы, я не только пил.
Коренные перемены
Что наверняка ушло из игры – и, подозреваю, безвозвратно, – так это ее занимательность.
Моя спортивная карьера пришлась как бы на стык двух эпох английского футбола. Когда я в семнадцать лет стал футболистом лиги, мой заработок в «Челси» составлял четыре с половиной фунта в неделю. Игроки постарше получали семнадцать фунтов во время сезона и четырнадцать летом. Так обстояли дела в 1957 году. Через год максимальную зарплату подняли до двадцати фунтов в неделю. Были введены премиальные: четыре фунта в случае победы и два – при ничьей. Это было время рабства в футболе.
Угроза забастовки со стороны профессиональной футбольной ассоциации, которой очень умело руководили Джимми Хилл и Клифф Ллойд, заставила боссов футбольной лиги пойти на изменения и согласиться на нелимитированную систему оплаты, что произвело настоящую революцию в футболе.
Но перемены не ограничились лишь системой оплаты: резко изменилась тактическая сторона игры.
В середине 60-х годов в футболе создавалась нездоровая обстановка. Именно тогда «фактор страха» стал довлеющим на всех уровнях футбольного мира. Внезапно все до единого начали панически бояться проигрышей. Менеджер – потому что боялся потерять свое место. Футболист – потому что опасался за свое лидирующее место в команде и связанные с этим денежные прибавки. Председатель клуба – так как отчаянно цеплялся за свое кресло в правлении, которое давало ему престижное положение и преимущества перед деловыми партнерами. Болельщик – потому что ни за что не хотел выглядеть «опозоренным» в глазах своих товарищей по работе из-за поражения футбольной команды, которой он был «предан всем своим существом».
Нервозность и скованность чувствовались во всех играх первой группы. Этой болезнью заразилась даже команда «Тоттенхема», тренируемая Биллом Никольсоном, который всегда выступал защитником открытого, динамичного футбола. Он начал отступать от своих принципов и следовать тактике не нападения, а сдерживания. В тот год, когда «Тоттенхем» выиграл чемпионат лиги и Кубок футбольной ассоциации, команда забила 115 голов, пропустив 55. Во время моего последнего полного сезона в составе «Тоттенхема» мы забили 54 мяча, а пропустили 55. Команда стала играть «с оглядкой»! И нет причин говорить, что футбол изменился к лучшему.
Разительные перемены в игре мне стали особенно бросаться в глаза на международных соревнованиях. Когда я впервые попал в сборную Англии, команду набирали «селекционеры», а Уолтер Уинтерботтом отвечал за тренеров и административную группу. Лица, ведающие отбором игроков, были малокомпетентны, и я часто задавался вопросом, понимают ли они хоть что-нибудь в футболе.
Большинство из них составляли пожиль1е джентльмены, годившиеся в деды тем игрокам, которых они отбирали в сборную. Они часто смешили нас своим поведением во время международных турне, даже не подозревая об этом. Я нередко видел, как после очередного турнира кое-кто из них клевал носом за банкетным столом, а некоторые имели ту же пагубную привычку к злоупотреблению спиртным, которая спустя много лет принесла мне столько горя.
Помню, как-то один из этих старичков расхваливал игру Рона Флауэрса в матче, который Рон провел на скамейке запасных. У всех этих людей были самые благие намерения, и они отдавали немало сил футболу, но только как своему хобби. Однако международная арена не место для любителей.
Футбольная ассоциация стала теперь вести дела более квалифицированно, но, по-моему, было бы лучше, если бы право решать футбольные проблемы было в руках людей, относящихся к своему делу с полной ответственностью и профессионально.
Альф Рамсей согласился стать менеджером сборной Англии вместо Уолтера Уинтерботтома только на том условии, что подбором команды будет заниматься исключительно он. В сборной под руководством Уолтера я сыграл 25 матчей, из которых 12 были выиграны, 8 проиграны и 5 ничьих. При Альфе я участвовал в 32 международных встречах, 18 из которых закончились победой, 6 – поражением и 8 – при ничейном счете.
Когда «селекционеры» занимались игроками, то в составе сборной обычно производилось много всяческих изменений и перемещений, большей частью бесполезных; Альф старался сохранять команду в постоянном составе.
Я никогда не скрывал своего скептического отношения к тренерам. Твердо убежден, что многие тренеры принесли английскому футболу больше вреда, чем пользы. Они задавили природные наклонности футболистов к игре, превратив их в роботов. До недавнего времени футбол большинства наших команд выглядел стереотипно, и было трудно отличить игру одной от другой. Футболисты с ярко выраженной индивидуальностью исчезли, и в этом я виню тренеров.
Но теперь явно повеяло переменами, и футбол наконец выходит из тупика. Роль нападающих возрастает благодаря появлению таких игроков, как Питер Барнес, Стив Коппелл, Гордон Хилл, Джон Робертсон и Клайв Вудс. И мне кажется, что появление в лиге таких «черных звезд», как Сайрилл Ридж, Лори Каннингем, Вив Андерсон, Боб Газелл, Роджер Палмер, Винс Хилэр и Лютер Блиссетт, сделает футбол более динамичным.