Старичок, успокоившись, заговорил плавно без обидных старческих остановок, за которым прячется забытое слово. Привычное северное наречье тем не менее звучало странно, и Роберт, наконец, эту странность уловил:
- Давно вы с юга?
- А?
- Давно в этих краях? Говорите не как местные, мягче.
- Ах, да, да. Давно.
- Откуда, если не секрет?
- Из Марселя. Ты бывал в Марселе?
- Пришлось.
- Город у моря. Ты видел море?
- Да уж. Навидался.
- Маленький приход на самой окраине. Зелень, тепло, запах рыбы… - старый капеллан смотрел в огонь. Последние желтые язычки еще вспархивали над черными комочками углей, но среди них все чаще и чаще проскакивали синие шающие огоньки.
Лицо успокоилось, даже чуть разгладилось.
Что заставило человека покинуть теплый гостеприимный юг и удалиться сюда? Долг, страх, любовь? Спрашивать бывший граф Парижский не стал, по себе зная, каково отвечать на назойливые вопросы праздных любознатцев. Старик сказал сам:
- Давно. Когда проклятый Гильдебрандт призвал, изгонять женатых прелатов, я со своей семьей жил в Марселе. Жили тихо, скромно, ладили с округой. Кому помешала моя Агнесса? Я любил ее и Спасителя любил, и благодарил каждый день за это счастье. У нас родилась дочь. Потом пришла толпа. Толпа это не люди. Это не отдельные люди. Это зверь не знающий ни стыда, ни сострадания, жаждущий только одного: разрушать. Нас выволокли из дома и бросили в телегу. Я успел накинуть сутану, Агнесса была в одной рубашке. С меня сорвали крест, били. Ее… тоже били вначале, потом стащили с телеги. Я скорчился, закрывая собою дочь. На спину летели камни и удары палок. Я молил Господа только об одном: сохранить жизнь нашему ребенку. Пусть меня размажут по мостовой, но за что должно принять смерть невинное дитя?
К нам в телегу кидали еще людей: взрослых, детей. Кто-то бежал за повозкой и выкрикивал: 'Жанвье! Жанвье!' А потом телега застряла. Ее загнали в узкую улочку, и борта заклинило. Лошадь хлестали, она плакала, но не могла сдвинуть повозку.
Это нас и спасло. Толпа, во главе которой бежали самые озверелые, уже пьяные от вседозволенности, схлынула. Задние выпрягли лошадь и бросили нас. Думаю, они бы и так нас бросили, потаскав еще по городу и вдоволь наиздевавшись - стихия никем не управляемая, только поднятая неправедной рукой.
Агнессу я нашел только через два дня. Она была жива, но не могла идти. Когда она поднялась на ноги, мы двинулись на север. Наш дом был осквернен. Приход отдали другому священнику. Меня поставили перед выбором: изгнание или отказ от семьи. Я выбрал первое. Думал уйти подальше, в глушь, найти маленький приход… Но новые веяния уже достигли центральных графств. Мы пошли дальше. Агнесса плакала, просила бросить ее и Кати. Но ни за что, граф, даже под страхом отлучения я бы их не бросил. Тебе, молодому, наверное, странно и смешно слышать слова любви из уст древнего старца, но я их скажу. Никогда я так не любил свою жену как тогда, в годы скитаний. Оборванную, усталую, поруганную… А Бог, рыцарь, Он и есть любовь.
В конце концов, мы попали сюда, в глухой северный лес, с моим Богом и моей семьей. Старый де Барн, отец Филиппа подобрал нас в окрестностях Амьена. Я зарабатывал на жизнь составлением писем и договоров. Барону как раз понадобился грамотный человек. Мы разговорились. Сам не знаю почему, но я рассказал ему нашу историю. К тому времени я уже успел убедиться: чем меньше о тебе знают, тем меньше опасность. Всегда найдется кто-нибудь, желающий за пару медяков продать ближнего.
- Закон человеческой стаи, - хмуро согласился Роберт.
- Одного продали аж за тридцать. И Он, чтобы устыдить людей, взошел на Голгофу.
Мне ли с Ним равняться?
- И что старый барон?
- Предложил мне поселиться в его замке. Я согласился, только руки ни целовал.
Тут мы прожили сорок лет. Агнесса моя лежит в этой земле, хранит рядом место для меня. Уже скоро…
Он надолго замолчал, глядя в потухший камин. Наверное, эти воспоминания призваны были, заслонить сегодняшний день.
Страшно вышибленный из колеи, возродившийся, проживший в трудах, тяготах и радостях долгую-предолгую жизнь, старый священник вновь выкинут судьбой на обо-чину.
Да не просто выкинут из теплой вдовьей кельи. Того и гляди, колесо, мчащейся по дороге, дьявольской повозки, переедет, раздавит, раскрошит в пыль не только жизнь, единую веру в любовь, коей держался от века.
Молчали. Каждый думал о своем. Старик погрузился в воспоминания. Роберт не хотел его беспокоить.
Скорбную тишину нарушил Гарет: