В прихожей раздался телефонный звонок, и Изабель вскочила.
— Это Жан–Люк! — крикнула она и выскочила из комнаты.
Морис задумчиво покачал головой и опустился на пол около книжных полок. Вытаскивая журналы, он все время думал о планах своей дочери. В один прекрасный момент она перейдет на свои хлеба и покинет его. Тогда квартира станет ужасно пустой.
«И тогда я останусь один», — с тяжелым сердцем думал Морис. Почувствовав прикосновение к своей ноге, он опустил глаза и увидел Милорда, который терся о его ноги. Он смотрел на своего хозяина таким взглядом, словно хотел сказать: «У тебя еще останусь я».
— Да, мой малыш, — сказал Морис. — Мы оба старики и скоро останемся одни.
— Папа!
Он вздрогнул от оклика.
Поднявшись, он испугался бледности дочери и невольно оттолкнул Милорда в сторону.
— Что случилось? — спросил он.
— Позвонили… Даниэль…
Она запнулась, потом воскликнула, полная ужаса:
— Он умер!
— Что ты сказала?
— Мне только что сообщили!
Он непонимающе смотрел на дочь.
— Но это правда, папа.
— А как это произошло? Каким образом?
— Я не знаю.
Она прислонилась к дверному косяку. Свой ужас она поборола, но все еще была бледна.
— Ты должен подойти к телефону.
Морис поспешил к двери, но по дороге остановился и спросил:
— Кто звонит?
— Какой–то мужчина.
Морис стоял, как застывший, и безотчетно бормотал про себя:
— Этого не может быть! Он не мог умереть!
— Иди же скорей, — настаивала Изабель, — ты сам убедишься, что это правда.
Она увлекла его из кабинета, но сама встала в некотором отдалении от телефона, как будто он вызывал у нее страх.
Морис взял трубку.
— Хэлло!
— Ну, наконец–то! — отозвался мужской голос таким тоном, который Морису сразу же не понравился. — Вы мсье Латель?
— Да, дочь сказала мне, что…
— Один момент, — невежливо прервал его звонивший. — Вы знали Даниэля Морэ?
— Да, он мой друг.
— Очень хорошо!
Первое впечатление Мориса усилилось. Недружелюбный голос, напоминавший злобный лай, ему совершенно не понравился.
— Кто вы, собственно говоря? — спросил Морис.
— Комиссар Фушероль из криминальной полиции.
Звонивший с такой гордостью произнес эти слова, будто это был громкий титул, дающий права на многие привилегии.
— Даниэль Морэ убит, — продолжал Фушероль. — Я нахожусь сейчас в его квартире и хотел бы как можно скорее встретиться и поговорить с вами.
После долгой паузы, показавшейся ему вечностью, Морис процедил сквозь зубы:
— Хорошо, я сейчас приеду, — и повесил трубку.
Видимо, он повторил слова комиссара вслух, ибо Изабель, стоявшая неподвижно, спросила:
— Убит? Кем же? Почему?
— Я не знаю.
Морис с трудом поднялся.
— Я должен ехать.
— А меня оставишь здесь? Совсем одну?
Изабель чувствовала страх перед тайной смерти, с которой она встретилась впервые. Когда умерла ее мать, она была слишком мала и не поняла того, что произошло.
— Позвони подруге, чтобы она составила тебе компанию. Или Жан–Люку, — сказал Морис.
— Попробую. Не знаю, застану ли я его.
Пока она звонила, Морис пошел в спальню переодеться. Милорд следовал за ним. Когда он был готов и вышел в переднюю, Изабель уже ожидала его. Она надела серую замшевую куртку.
— Я тоже ухожу, — сказала она. — Жан–Люк ждет меня в кафе. Мы вместе там и перекусим.
Они быстро сошли по лестнице. С каштана в саду облетали коричневые листья. Пестрой мозаикой они покрывали газоны. Трава была засохшей. Тусклые солнечные лучи пронзали старые лозы Монмартра, освещая маленький зеленый островок, который каким–то чудом не пал жертвой прогресса.
Изабель схватила отца за руку:
— Не могу понять, как это случилось.
Тот пожал плечами. Ему это тоже было непонятно.
— И почему он счел нужным позвонить именно тебе?
— Потому что я был его другом.
Они вышли на улицу Кошуа.
— Хочешь, я подвезу тебя? — спросил Морис.
— Нет, спасибо, лучше я пройдусь пешком.
Она пошла в сторону улицы Лепик. Морис посмотрел ей вслед, открыл дверцу машины и сел в мягкое водительское кресло. Он любил удобные машины, старые дома, полные углов и закоулков, и больше всего — живописный квартал холма, с которым было связано так много воспоминаний… Даниэль, тот любил спортивные автомобили и новомодные здания. Нет, теперь Даниэль уже ничего не любит.