Поскольку современных авторов все равно никто толком не знает, то появление нового имени, наверняка, не привлечет внимания дотошных критиков, а читатели к нему вскоре привыкнут. Поэтому для хорошего дебюта имя автора должно быть красивым, звонким и очень эдаким типично западным, обязательно с буквой «р», чем-то отдаленно напоминающим детские впечатления от первых сказочных примеров западного образа жизни. Полагаясь полностью на звуковой эффект, Остап начал быстро писать имена, пробуя их на слух, как дегустатор пробует на основании языка послевкусие хорошего вина. Вскоре на бумаге появились следующие сочетания: Артур Баттлер, Клайн Фицджеральд, Фредерик Лярош, Брайан Кински, Ричард О'Нил Франсуаза Монро, Деннис Локкард, Джошуа Дин, Фрэж Кеттлер, Исидора Вульф, Стивен Тауэр, Уорнер Стелинг, Санни Вентура, Роберт Тернер, Патрисия Мун, Рик Латойя, Рональд Ли Джонс…
Когда Остап дописал лист до конца, всего у него получился список из сорока пяти имен. Крымова не очень заботило ощущение чего-то знакомого в этих звуках. Случайный подбор фамилий и имен делал фактически невозможным попадание в реальное имя действующего писателя. Подкорректировав и скомпоновав отдельные сочетания, Крымов получил всего тридцать авторов.
Оставшись довольным первым этапом работы, Остап взял второй лист бумаги и надписал: «Названия романов».
Названия книг Остап решил писать невпопад, без разбивки на тематики, чтобы не ограничивать свой полет фантазии рамками жанра. Основное правило — чтобы название составляло минимум два, максимум пять слов. Непременное требование к названию — звучность и красота. Остап подумал три секунды и написал: «Смерть приходит одна». Затем задумался — в названии было что-то очень знакомое.
Как бы не повториться, — произнес вслух Остап.
Он зачеркнул слово «приходит» и написал «уходит». «Так лучше, — решил Крымов. — Одно слово, а как меняет смысл. По названию сразу видно, что какой-то придурок в конце останется живым». Остап опять задумался, ему не нравилось, что сразу же прочитывалась концовка романа, так было бы неинтересно. Он зачеркнул слово «уходит», а затем и все название. Используя результаты предыдущих размышлений, он быстро написал: «Не приходите без смерти в следующий раз». Фраза показалась ему красивой, и Остап перешел к следующей. Вскоре лист стал заполняться все новыми и новыми названиями. «Странствующий труп», «Убийство в общем вагоне», «Отпечатки на горле», «Маньяк-гинеколог», «Кто кормил пираний», «Приманка для убийцы», «Пять часов в гробу», «Часовой механизм в духовке», «Сцена любви в оптическом прицеле», «Заводная клизма», «В постели со смертью», «Кошмары из сна», «Монстры в канализации», «Буратино на улице „Вязов“, „Пытка последней любовью“, „Палец в почтовом ящике“, „Не смотрите в глаза кошке“, „Лжеродинка“, „Мышеловка на двоих“, „Нужны невинные девушки“, „Почем молодая печень“, „Мама родила папу“, „Танго с живым трупом“, „Пропавший этаж“, „Планета лесбиянок“, „Кровь на лепестках белой розы“, „Галактика в мусоропроводе“, „Комната страха“, „Незнайка в Лас-Вегасе“, „Садист-проктолог“, „Чип и Дейл продают Луну“, „Смертельный укус вахтера“, „Слепой, еще слепее“, „Газовая атака страсти“, „Черный вторник в Изумрудном городе“, „Десант под черепной коробкой“, „Мыслящие глисты“, „Квадратура любви“, „Эпидемия геморроя“, „Вяленная бабушка“. Всего Остап придумал девяносто названий книг. Оторвавшись от работы и взглянув на названия свежим глазом, он заметил, что преобладают в основном мистика и ужастики. От одних названий на душе Остапа стало гадко и тоскливо. Это обрадовало его — значит, будут покупать. Остап перестроился на другие жанры и снова взялся за работу. В общей сложности вся творческая часть, которую Остап считал основной в написании современного бестселлера, заняла у него шесть часов напряженной работы. Всего получилось около ста пятидесяти названий романов.
Затем Остап рассортировал авторов по жанрам, а названия — по авторам. Получилась следующая арифметика: семь разделов по четыре, в среднем, писателя в каждом и по пять названий на каждого писателя. Всего это давало 140 романов, которые надо было написать и подготовить к изданию. Остап аж крякнул от объема предстоящей работы. Если умножить сто сорок на тираж каждой книги, — а это минимум по десять тысяч, — то общий тираж всей продукции составил бы 1 400 000 экземпляров, что даст общую сумму чистой прибыли около 500 тысяч долларов. И опять легкий ветерок сомнения пробежал по членам маэстро. Остап усилием воли согнал с себя минутное оцепенение и положил перед собой двести восемьдесят листов чистой бумаги — сто сорок для черновиков и сто сорок для окончательных вариантов.
Далее начиналась тяжелая рутинная работа — написание сжатых сюжетов-схем. На кропотливый труд Остап отвел весь оставшийся месяц. Подходя к этому вопросу, он еще на стадии прочтения десятков книг выработал несколько незамысловатых правил построения сюжетных линий. Сюжет должен иметь два или три резких поворота, конец должен быть неожиданным. Соотношение плохого исхода к хорошему — как 1:10. Описание природы надо заменить описанием одежды, автомобилей, обстановки квартир и отелей. Побольше диковинных спиртных напитков — типа текилы, и редких видов оружия — типа электромиксера, вставленного в задницу. В разговорах должны присутствовать крепкие выражения и немного спиртного. Среди главных героев обязательно один — мерзавец, один — исключительно хороший, один — лопух. Героиня — предельно красивая и умная. Отношение злой к хорошей — приблизительно как один к трем. Брюнетки к блондинкам — как 3:7. Вот и все, пожалуй.
Всю работу Остап видел примерно так. Написание книги будет делиться на пять этапов, из которых он лично будет выполнять только первый, но самый ответственный. Дальше работа пойдет по конвейеру, постепенно нисходя от творческой до чисто механической и технической.
Освежив все эти правила, Остап перешел непосредственно к работе. Начиная, Крымов решил отталкиваться от уже придуманных названий, а там куда кривая вывезет. Выбрав из списка первое попавшееся сочетание автора и названия, он написал вверху листа: «триллер. Брайан Кински. „Палец в почтовом ящике“. Дальше пошел сам сюжет с комментариями.
«Молодой красавец-парень уезжает утром от своей любовницы. Вскоре женщина спускается вниз, чтобы достать из почтового ящика газеты, и обнаруживает там отрубленный мужской палец. Напуганная, она начинает искать своего любовника, но не находит. Муж, отдыхающий на Багамах (неприятный тип) немедленно возвращается и из материалов следствия узнает, что у его жены был любовник, который и выходил последний из дома. Любовника нигде не могут найти. Из собранных о нем данных следствие выясняет, что он — внебрачный сын отца главной героини. Старика убили год назад при таинственных обстоятельствах. Отец был очень богат и оставил дочери огромное состояние. Знают ли любовники о своем родстве? (Сцена истерики героини.) По телефону явно измененный голос советует полиции порыться на чердаке дома отца, в котором сейчас живут супруги. Полицейские находят там пистолет, и экспертиза устанавливает, что из этого оружия год назад был убит отец. На пистолете находят отпечатки, но среди них нет того, который принадлежит пальцу, найденному в почтовом ящике. Следы не принадлежат никому из действующих лиц. Возникает версия, что отсутствующий любовник является убийцей отца, но его отпечатков нет в картотеке. Неожиданно в почтовом ящике обнаруживают еще один палец, который тоже остается неопознанным. Женщина находится в истерике и близка к психическому срыву. Следующий палец обнаруживается в постели супругов (сцена бурной любви) во время редкого для них секса. Жена попадает в больницу. В это время обнаруживается любовник, который, как оказалось, в это время был в Европе и имеет железное алиби. Полицейские меняют версию: по их мнению, муж хочет запугать женщину, засадить ее в психушку и получить доступ к деньгам ее убитого отца. На мужа падает подозрение в убийстве отца и подталкивании жены к самоубийству. Но для обвинения не хватает фактов. Случайно в местном озере находят труп неопознанного мужчины с шестью отрубленными пальцами, по три на каждой руке. Экспертиза показывает идентичность одного оставшегося пальца с отпечатками на пистолете. Следствие узнает, что у мужа в последнее время была любовница (ангел), и полиция производит обыск на ее квартире, где обнаруживаются два из трех оставшихся пальцев. Мужа и его любовницу арестовывают. Суд признает мужа виновным в двойном убийстве (отца и киллера) и склонении жены к самоубийству. Его приговаривают к пожизненному заключению, а любовницу отпускают за неимением улик в соучастии.