Эш поравнялся с одноэтажным зданием, сложенным из серого камня, его высокие окна приветливо светились под самой крышей, крытой красной черепицей. Над входом во двор, как и у входа в церковь, была арка с зеленой росписью, облупившейся и еле видной. Вывеска, тоже вся облезлая и выцветшая, гласила: «Слитская начальная школа для мальчиков и девочек». Эш прислушался к голосам — здесь песня звучала резковато, и в ней было что-то навязчивое и чарующее:
Идти стало труднее, дорога пошла в гору, и вскоре Эш выругал себя за глупость, принудившую его пойти пешком, но утешился мыслью, что к тому времени, когда он встретится с викарием, по крайней мере, пройдет действие выпитого. Пение позади быстро затихло. Над верхушками деревьев Маячила церковная башня — четырехугольное сооружение из кремниевых валунов. На каждом углу его были контрфорсы, а единственное стрельчатое окно смотрело вниз из-под самой крыши, как черный зрачок. Носовым платком Эш утер со лба пот. Длинным ряд елей за низкой каменной оградой скрывал большую часть церковного двора, но через просветы Эш заметил там несколько надгробий и могил. Среди памятников двигалось что-то белое, но, когда он остановился присмотреться, фигура исчезла. Эш двинулся дальше, на мгновение ободренный пением дрозда; к дрозду присоединился другой, его зов властно заполнил тишину дня. Отражаясь в мелких лужицах, на дороге сверкало солнце.
Подойдя к церковным воротам, Эш вдруг решил заглянуть в церковь — викарий мог оказаться там. Тень под навесом ворот принесла мгновенное облегчение от дневной жары, и Эш на пару минут задержался здесь, прежде чем зайти в саму церковь Святого Джайлса. За годы работы ему довелось ознакомиться с историей нескольких таких церквей, и теперь Эш догадался, что эта, со своими высокими контрфорсами, выложенными камнем стенами и широкими дубовыми дверями на выступающей вперед паперти, относилась к тринадцатому или четырнадцатому веку. Окна из цветного стекла были непроницаемы снаружи, и сама их непрозрачность придавала строению вид склепа, словно церковь была закрыта от внешнего мира. «Внушительно, но вряд ли приветливо, впрочем как и сама деревня», — подумал Эш о здании.
Он толкнул тугие ворота и вскоре снова вспотел, когда на непокрытую голову обрушилось солнце. Ступая по мощенной щебнем дорожке через кладбище, Эш снял пиджак и ослабил галстук. Некоторые памятники и надгробья были напыщенно разукрашены, на одном-двух, как часовые, возвышались мрачные ангелы, но большинство оставались чисто функциональными, без фантазии. Большая часть церковного двора была пуста, и сквозь высокую траву проглядывали только замшелые поребрики, а в дальнем конце трава разрослась с бесстыдным буйством Старые дубы и ели росли так близко к некоторым могилам, что их корни, несомненно, проросли сквозь гробы под землей.
Одна створка внушительных дубовых дверей была приоткрыта, и Эш вошел Тотчас холодная темнота, как поджидающий хищник, скользнула под одежду, предъявляя права на его тело, так что Эш не удержался и вздрогнул. В это мгновение холод показался живым паразитом, темным призраком, стремящимся украсть его тепло и заморозить чувства. Это было нелепо, и образ так же быстро исчез, как и появился, но все же Эш на мгновение задержался, озадаченный собственными ощущениями. Что-то здесь было не так. Не только в церкви, но и вообще в Слите. Здесь было что-то — что-то скрытое, — что вызывало странное беспокойство. Что-то незаметное, неощутимое, поскольку деревенское очарование местечка было несомненным И все же это очарование казалось поверхностным Эш чувствовал это так же отчетливо, как солнце на лице после тени ворот, как пение детей в школе, как трели птиц. Это ощущение было для него так же реально, как каменные стены вокруг.
Он посмотрел на объявления, прикрепленные к доске с внутренней стороны двери, словно ища подтверждения, что, несмотря на его тяжелое чувство, здесь все нормально. Объявления сообщали о приближающемся благотворительном базаре, о распродаже, о собрании Женского общества, о постановке пьесы «Король и я» в соседнем приходе, о близящемся собрании приходского совета; висело расписание церковных служб — все как обычно. А где же объявление о следующем шабаше и сатанинской мессе? Или, возможно, более приземленно — объявление о вечере танцев для слитских педофилов, о ежемесячном сборище местного отделения ку-клукс-клана или о празднике Общества развратников? Нет, здесь не было ничего неуместного, ничего необычного, подозрительного. Так откуда же сомнения, предчувствия? Здесь в самом деле что-то не так, в этой мирной деревушке, или его просто взволновал происшедший инцидент? Ответ ускользал.