Моему сыну Иану
Изабель
Всем девочкам-сиротам
Жителям Обазина,
которые очень помогли мне в моих изысканиях
Слова признательности
Создание литературного произведения для меня — это всегда приключение, благодаря которому я знакомлюсь с очень интересными людьми, и в их числе:
Жан-Клод Ларуш, мой издатель, которого я хочу от всего сердца поблагодарить за дружескую поддержку, советы профессионала и за его терпение…
Жан-Луи Керио, приобщивший меня к удивительному искусству красноречия. Благодаря ему жалобы и стенания Нанетт приобрели яркие краски, свойственные лимузенскому патуа. Надеюсь, мне удалось передать богатство и сочность этого наречия, столь дорогого сердцам многих моих соотечественников. Спасибо Вам, Жан-Луи, спасибо Сильви Рей и Брижитт Верниоль за то, что вы снова и снова перечитывали фрагменты рукописи с патуа, проверяя, не вкралась ли в текст какая-нибудь ошибка.
Мари-Эллен Тассен, щедро поделившаяся со мной историями из жизни, которые помогли мне обогатить повествование историческими подробностями.
Полковник Леон Канар, бывший мэр Обазина, оказавший мне самый теплый прием и создавший наилучшие условия для работы. Его богатейшие архивы во многом упростили мои изыскания. Огромное спасибо его супруге Амели, нашей милой «тете Ненетте». Мне никогда не забыть прелестных вечеров с пением и искренности ее повествования.
Даниэль Добан, который поведал мне о своих детских воспоминаниях и пусть и с опозданием, но открыл мне секрет этого прозвища — «тетя Ненетта». Я подтверждаю: речь идет именно об Амели…
Мадлен Барди, дорогое дитя Мари-Терезы Берже, которую эта заслуживающая всяческого восхищения женщина воспитала с любовью и нежностью. Мадлен все еще проживает в доме «мамы Тере» и много рассказывала мне об этой удивительной женщине, которую до сих пор помнят в Обазине. Добавлю, что Мадлен унаследовала от своей приемной матери бесконечную доброту, и я, пользуясь случаем, еще раз хочу выразить ей свое уважение и симпатию.
Еще раз огромное спасибо моим дорогим друзьям Даниэлю и Мишель Добэн, Жоэлю и Кристине Добэн, Люсьенне Булесте и, конечно же, моей верной Гийометте за доброе отношение и помощь. Спасибо господину Шараже, булочнику, и всем, с кем я встречалась в Коррезе, за их доброжелательность и улыбки. Спасибо и тем, кто помогает мне день за днем в моих повседневных заботах, пока я отдаюсь литературному творчеству. Как говорит Нанетт, «что бы я без вас делала!»
Постараюсь быть краткой: я никогда вас не забуду. И я всех вас люблю.
Краткое содержание первой книги «Доченька»
Мари росла в приюте при старинном монастыре в Обазине — городке департамента Коррез. Девочка ничего не знала о своих родителях, и хотя это часто служило ей поводом для огорчения, она все же была веселым, ласковым ребенком и очень способной ученицей.
И вот однажды, в мартовский день 1906 года, когда Мари было уже тринадцать, ее просят спуститься в приемную. Сердечко ее бьется быстро-быстро: а вдруг это тот самый господин, который уже приходил повидаться с ней? Что, если он хочет ее удочерить? Но нет — в приют явилась некая мадам Амели Кюзенак, грубоватая и холодная женщина, заявившая, что хочет взять девочку к себе служанкой. Мать-настоятельница после долгих колебаний соглашается отдать девочку в эту зажиточную семью, проживающую в департаменте Шаранта, в регионе Лимузен.
С тяжелым сердцем Мари покидает родные места. По приезде в Прессиньяк мадам Кюзенак оставляет девочку в доме фермеров, располагавшемся поблизости от господского особняка. По задумке хозяйки Мари будет работать на этой ферме вместе с Жаком, Нанетт и их сыном Пьером. Путь из Обазина в Прессиньяк девочка проделала на запятках экипажа, на холоде и под дождем, поэтому неудивительно, что она тяжело заболевает. Выжить ей помогает забота Нанетт, которая готова заменить девочке мать.
Очень скоро Мари и ее ровесник Пьер становятся друзьями, а потом обмениваются клятвами любви и верности в Волчьем лесу возле источника, которому молва приписывает способность излечивать недуги и исполнять желания.
Работая на ферме с Жаком и Нанетт, Мари часто поглядывает на большой дом на холме — «Бори», особняк семьи Кюзенак. Однажды ей представляется случай увидеть и хозяина, как выяснилось, того самого господина, который приезжал на нее посмотреть в обазинский приют.
Примерно через год мсье Кюзенак приходит на ферму, чтобы, наконец, забрать Мари в господский дом, где ей предстоит столкнуться с враждебностью хозяйки и презрением ее племянника Макария. Девочка встает раньше всех в доме и ложится последней, но не утрачивает ощущения радости жизни, тем более что ее друг Пьер приходит навестить ее дважды в день, утром и вечером.
К шестнадцати годам Мари превращается в очень симпатичную девушку, которой приходится терпеть придирки и приставания Макария. Поведение муссюра[1] ее тоже беспокоит: мсье Кюзенак с течением времени становится к ней все добрее. Однако опасность таилась не здесь — однажды Макарий пытается изнасиловать молоденькую горничную.
В будущем ее ожидало еще немало сюрпризов. Оказалось, что Жан Кюзенак, муссюр, — отец Мари. Однажды вечером, когда смерть супруги освободила его от данного ей обещания, он открывает девушке свой секрет. Для Мари узнать, кто ее родители, — это огромная радость. Но Пьер совсем не рад. Он вбивает себе в голову, что теперь недостаточно хорош для Мари, и потому решает с ней расстаться. Что до Жана Кюзенака, то он с помощью матери-настоятельницы из Обазина помогает реализоваться заветной мечте своей дочери — стать школьной учительницей.
Девушка и ее отец приезжают к монахине с визитом. В приюте, где она росла, Мари встречает Леони — тринадцатилетнюю девочку, которую она когда-то опекала, и с разрешения отца забирает ее с собой в «Бори». Очень скоро Леони становится для нее не только подругой, но и приемной сестрой.
Незадолго до начала Первой мировой Мари получает назначение в школу Прессиньяка, в то время как Пьера и многих других парней и молодых мужчин поселка призывают в армию.
Через несколько месяцев он возвращается с протезом — на войне он потерял ногу. Инвалидность плохо повлияла на его характер, однако ничто не может помешать Мари любить его. В 1916 году она выходит за Пьера замуж по деревенскому обычаю тех мест. Казалось, жизнь улыбается молодой чете, которая обосновывается в Большом доме — в «Бори».
Брачная ночь не способствует сближению молодоженов. В объятиях Пьера Мари вспоминает о том, как, когда она была горничной в этом самом доме, над ней пытался надругаться Макарий, племянник Амели Кюзенак.
Пьер, со своей стороны, решает, что его увечье отталкивает молодую женщину и что она вышла за него замуж из чувства долга и жалости.
В первый день своей супружеской жизни они стараются видеться как можно реже, однако со временем все как будто бы становится на свои места…
Мари узнает, что беременна. Ребенок рождается в феврале 1917 года при не самых благоприятных обстоятельствах. За несколько дней до родов Макарий приезжает в дом дяди и начинает цепляться к Мари, которая на глазах у испуганной Леони дает ему пощечину.
На свет появляется мальчик, и этому радуется вся семья, особенно Пьер. Однако через несколько часов дитя умирает. Горе Мари не поддается описанию. Отец всячески старается ее утешить.
Жизнь продолжается. Мари рожает Элизу, а следом за ней — Поля и Матильду. На первый взгляд супружеская чета кажется вполне счастливой. Пьер становится управляющим поместья. Жан Кюзенак с удовольствием играет роль главы большой семьи, радуясь постоянному присутствию рядом своей родной дочери Мари и непосредственной и эмоциональной Леони, которая мечтает стать медсестрой.
И вдруг Леони уезжает. Оказывается, причина тому — недвусмысленные знаки внимания, оказываемые ей Пьером. В «Бори» она возвращается в 1922-ом, за несколько дней до Рождества, уже став медсестрой. Увы, Жан Кюзенак умирает в канун этого праздника вследствие сердечного приступа. Мари сама не своя от горя. Чтобы поддержать ее, Леони решает немного побыть с подругой детства, а вскоре в «Бори» приезжает ее жених, молодой доктор по имени Адриан.