— Мадам, вы хорошо себя чувствуете? — спросил Гийом.
— О, простите, я не хотела вас беспокоить! Увидев вас на этой скамье, я утонула в воспоминаниях… Со мной это всегда происходит, когда я приезжаю в «Бори»! Здесь прошла моя юность, так что это неудивительно…
Молодой человек смутился. Наверное, она до сих пор сердится на его отца за то, что он когда-то выгнал ее семью из «Бори»? Он сказал тихо и неуверенно:
— Конечно, я понимаю!
Он смутился еще больше, когда Мари подошла и села рядом. Теперь сомнений не оставалось: она хотела с ним о чем-то поговорить. Но о чем?
— Гийом, мой вопрос может показаться вам некорректным, и все же я хотела бы знать истинную причину, по которой вы согласились провести свадебную церемонию в узком кругу, да еще в Прессиньяке! Признаюсь, этот вопрос мучит меня уже неделю.
Эта женщина не переставала его удивлять! Чувствуя себя очень неловко, он принялся излагать причины, что заставило его вспомнить тот период, который для обоих был тягостным.
— Я вам уже рассказывал о моей юности и о том, что мне трудно было принять правду об отце. Подростком я не обращал внимания на обидные слова наших соседей и знакомых в Лиможе. Для них я был сыном парии, мадам, сыном коллабо, и это никогда не изменится. Поэтому мне не хотелось бы видеть некоторых из них на своей свадьбе, а пришлось бы, если бы она состоялась в моем городе. Я хочу построить новую жизнь. Да, мне стыдно, что ваша дочь будет носить фамилию Герен, но я не могу от нее отказаться… Прошу вас, поверьте, я искренне люблю Камиллу и сделаю все, чтобы она была счастлива! Обещаю вам любить и заботиться о ней всю жизнь!
Растроганная волнением молодого человека и его признанием, Мари накрыла его руку своей:
— Я уверена, что так и будет, Гийом! А Камилла знает о ваших сомнениях?
— Да, и это меня очень огорчает! Она не перестает повторять, что я не виноват в том, что сделал мой отец. Но есть и другая причина устроить свадьбу здесь, и теперь речь уже идет о желании вашей дочери. Не говорите Камилле, что я вам признался, она рассердится! Понимаете, это наш секрет… На площади в Прессиньяке, недалеко от церкви, мы впервые увидели друг друга. Не смейтесь, это так романтично!
С мечтательным вздохом Мари кивнула. Вокруг них упоительно благоухали розы, и их аромат смешивался с запахом сена и дикой мяты. И вдруг Гийом заговорил странным, глуховатым голосом:
— Мадам, можно теперь и мне задать вам вопрос?
— Конечно, Гийом!
— Я злюсь на себя заранее, что спрашиваю, но этот вопрос не дает мне покоя… Не знаю, как сказать, это так неприятно… и для меня, и для вас…
— Прошу вас, говорите, не бойтесь! Через три дня вы станете мне практически сыном…
— Вас не было с нами рядом, когда Адриан ударил меня в тот день, четырнадцатого июля, — как раз тогда маршрут «Тур де Франс» проходил через Брив. Я проводил Камиллу до отеля и ждал, чтобы отвести ее обратно на танцы. Сказанные вашим супругом в тот вечер слова мучают меня до сих пор! Я должен знать, правда ли это… Прошу вас, помогите мне!
Мари нахмурилась. Она припомнила, что ни она сама, ни Камилла не присутствовали при этом инциденте и Адриан никогда с ней об этом больше не заговаривал.
— Что же сказал вам мой муж? — спросила она с удивлением.
— Он… Я понял так, что… Как трудно это повторить! Так вот, он крикнул, что мой отец изнасиловал вас в штабе гестапо во время войны. Мадам, это правда?
Обжигающая волна — смесь стыда и смущения — прилила к щекам Мари. Она была очень сердита на Адриана за то, что он раскрыл третьему лицу этот страшный секрет, который она так никому, кроме него, и не доверила. Однако обманывать ей не хотелось.
— Да, это правда, — быстро произнесла она. — Вы никогда не должны были узнать об этом, Гийом! Мой муж напрасно сказал вам это. Война распаляет страсти, это общеизвестно! И Макарий воспользовался моментом. Он смог, наконец, утолить свою ненависть, причины которой мне до сих пор неизвестны. Но ведь он был не один такой! Как вы знаете, миллионы людей умерли в концентрационных лагерях только потому, что они были евреями! Бывают вещи, которые невозможно объяснить! Но вот мы с вами снова ворошим темное прошлое… Я ни на что не жалуюсь, это — единственное, о чем вы должны помнить! Сколько женщин, участвовавших в Сопротивлении, умерли под пытками! Адриан и Поль вернулись домой из этого ада, а я практически не видела ужасов войны! Мою подругу Леони, мать Мелины, расстреляли немцы, а перед этим надругались над ней. Когда я думаю обо всех тех, кто вел себя действительно геройски, я понимаю, что то, что случилось со мной, не такая уж большая беда!
Признание Мари взволновало молодого человека. Он взял ее руку и поцеловал. Эта восхитительная женщина внушала ему огромное уважение.
— Я хочу попросить у вас прощения, — запинаясь, сказал он, — за все то зло, которое причинил вам мой отец… Мне очень хочется думать, что перед смертью он раскаялся. Отныне груз его ошибок мне будет нести еще труднее!
— Нет, Гийом, не говорите так! Перед вами вся жизнь! Умоляю вас, забудьте! Камилла именно так и поступила. И прошу, никогда не рассказывайте ей об этой отвратительной истории. Будьте счастливы оба, это станет для меня наилучшим утешением!
Гийом пообещал, а потом подумал, что Камилле очень повезло иметь такую мать…
Желая отвлечь его как можно скорее от неприятных переживаний, Мари переменила тему:
— Скажите, а где вы планируете жить после свадьбы?
— Я выставил на продажу дом, в котором вырос. Мы поселимся в новом доме — в том, что на выезде из Лиможа. Вы помните эту небольшую виллу, я возил вас туда на прошлой неделе? Там хороший сад… В нем будут играть наши дети… Я хочу начать новую жизнь в стенах, которые не будят воспоминаний… С собой я возьму только кое-что из мебели — то, что особенно люблю.
Мари закрыла глаза и представила своих будущих внуков — ласковых, как Камилла, и белокурых, как Гийом. Она улыбнулась — картинка получилась очень радостной. Гийом добавил едва слышно:
— Мадам, вы когда-нибудь позволите мне называть вас мамой? Мне бы так хотелось иметь такую мать! Моя умерла, и я уже люблю вас так, как если бы был вашим сыном…
Эта просьба поразила Мари. Это было неожиданно — услышать от сына Макария, принесшего ей столько горя, просьбу об этом, как о милости! Она задумалась на мгновение, но сердце продиктовало ей верный ответ:
— Да, Гийом! И не надо этого долго ждать, я просто могу не дожить…
Под чьими-то шагами захрустел гравий. К ним подошла Камилла в легком платье.
— Я никак не ожидала застать своего жениха с тобой, мамочка! Вы что-то замышляете?
Мари встала и погладила дочь по щеке.
— Уступаю тебе свое место! Мы немного поговорили. Хорошего вам вечера, мои милые!
Если Мари думала, что в этот вечер с воспоминаниями и признаниями покончено, она ошибалась. Стоило ей войти в маленький живой тоннель, образованный кустами жимолости, которая притягивала ее своим сладким ароматом, как из полутьмы возникла Мелина.
— Мама, нам нужно поговорить! Это важно!
— Дорогая, ты меня напугала! Похоже, этим вечером все решили прогуляться! Ну, говори, что случилось?
Мелина взяла ее за руку и увлекла в темноту. Мучимая сомнениями и предположениями, девушка хотела наконец получить ответы на свои вопросы. Боясь, что решимость оставит ее, она поспешила начать:
— Мама, прости, но я, сама того не желая, услышала отрывок твоего разговора с Гийомом. Мне очень жаль! Я искала тебя всюду, потом вспомнила про скамейку под елью. Когда я подошла, то услышала, что ты говоришь о Леони. Умоляю, расскажи мне правду о моей матери! Ты никогда мне не говорила, что ее изнасиловали и убили немцы. Я уже взрослая, я должна знать! Можешь говорить открыто, прошу тебя!
Мари почувствовала, что ноги у нее стали ватными. Она оперлась о Мелину, которая, обняв ее за талию, помогла ей дойти до поросшей мхом низкой стены.
— Присядь, мамочка! Я не хотела тебя огорчать! Раньше я не была готова услышать правду о моей матери, о моем прошлом… Я боялась того, что могу услышать! Но теперь я уже не ребенок, которого нужно ограждать от правды. Слишком много тайн, которые меня ранят, слишком много непонятного…