– Саша приехала? От бабушки?
Петя постучал кулаком по лбу.
– Сашка! – проорал он. – Это папа Сашкин! И Катькин! Сашка приехал!
Прошел март, потом еще прошел март. Потом еще один прошел март, он стоял у окна и смотрел на зеленую дымку, дымка становилась зеленей, потом она еще становилась зеленей – и потом не было дымки, были уже листья, лето. Потом наступила осень, а осенью – Евромайдан. Соседи отделились от соседей внутренне, после того как уже давно разделились внешне. Запахло войной. Потом от соседей еще отделились соседи и прилипли к соседям. Война случилась, и не была делом профессиональных левых, которые между прочим еще резко поделились внутри себя, одни – к тем, а другие – к тем соседям; революции же, о которой так долго говорили большевики, по-прежнему было не видать.
Бабурэна из Крыма – который с одной стороны стал гораздо ближе, но с другой – гораздо дальше (географически находясь на том же месте), он тоже так и не увидел, хотя нельзя сказать, что о нем не думал – когда не думал о всём остальном, – особенно нахлынувшей майданной осенью, и после. Всё это время он работал на малярке со штукатуркой, то есть работал, потом не работал, но потом опять работал, растеряв всю филологическую квалификацию, а может, и нет, время покажет, если оно еще останется, это время. Наступили и санкции, и падение рубля, филологической халтуры перестало хватать на безработных, но строить продолжали – чтобы было что раздолбать, когда война придет и на эту землю. Сначала же эти малярка со штукатуркой стали просто спасением, потому что он вдруг остался один в пустой квартире, не слишком большой для него, как раз впору, – но после того, как неполный год было людей слишком много, больше, чем она могла вместить, а он, как оказалось, вместил.
Он рано вставал, куда-то шел, там долго что-то делал, сильно уставал, так что, возвращаясь, мылся, ел и валился в кровать, чтобы рано встать, куда-то идти, и там что-то делать, и если бы не это, то наверное вообще не вставал, что и происходило на выходных. Лежа на матрасах с внутренним ощущением получившего под дых – а физически наоборот укрепился, что было еще хуже. Не мог подумать ни бэ ни мэ. Способность к анализу покинула его. Слова ему изменили.
Потом постепенно прошло.
Прошло, но осталось.
Лесбия, эта толстая энергичная женщина, сошлась вновь с предыдущим мужем (неясно, был ли у них вообще оформлен развод) и уехала вместе с ним и со всеми детьми – видимо, туда, откуда явилась. Отремонтированная квартира стояла пустая. Потом она ее, наверное, сдала. А может быть, продала. Матвей туда не наведывался.
Прочие соседи все были на месте. Никто не развелся, не разъехался. Не подрался, не судился. Наоборот, завели себе пару (красавица и меломан, по отдельности). Матвей их мало видел (и не слышал – меломан вроде бы перенес музыкальный центр к невесте. – Впрочем, он использовал беруши).
В выходной позвонил московский журналист, собиравший бабло на «интербригады». Матвей ответил, что если бы хотел воевать, сам бы поехал, откупаться не станет. Журналист послал его на хуй. Матвей ответил, что уже там. Но журналист повесил трубку раньше, чем он ответил.
Порыв, обуявший многих пацифистов, обошел его стороной. Не то чтобы не хотелось всё бросить (да и бросать нечего) – но, постояв двенадцать часов со шпателем, он видел и ощущал себя фигурой глубоко штатской. То есть работа стала индульгенцией? Как и в тот раз, с пожарами? Когда Лесбия… Нет, о Лесбии ни слова. Да ладно, говорю же, прошло. Это не основание, чтобы пуститься в сражение, не поняв сначала, что с его плодами делать в миру.
Он думал про незнакомого ему Бабурэна. По крайней мере, вписать его мог с легкостью. Со всеми его женами и детьми. Дома он только спал. Деньги были. (Лесбия была бы, наверное, последним довольна. Лесбия…) Сначала, когда пустая квартира свалилась на него, как дубина (был такой случай на даче. Столб подпирал потолок. Высох и свалился. Он стоял, и получил сзади по балде. Никого в доме) – казалось невозможным вынести свое посланное в ментальный эфир приглашение. Чтоб гостей принимать, надо встать. Но теперь думал, да. Как ему там, в этом новом Крыму. Новые власти не подмели ли землю. На которой он сел самозахватом. Бабурэн стал его индульгенцией, вот что. А работа, ну, работа. Работа бывает всегда.
Во сне увидел Лесбию. Матвей спросил: «А кто отец Миши?» Во сне этот вопрос представлял насущный интерес. Лесбия, поведя плечом, ответила: клерк в «Яндексе». Матвей расхохотался и проснулся от своего смеха. Лесбии не было.
«Но они же не умерли», – подумал он.
Опять наши победили