Вы собираетесь идти дальше без меня?
Странно жить, да?
Ты проснулся рано этим холодным осенним утром, и теперь сидишь на стуле у окна, куришь, смотришь в окно. Шесть утра, может, семь. Проснулся от того, что захотелось курить. Ты должен был умереть в двадцать два года, а вот, дотянул до пятидесяти.
Ты должен был умереть, когда подружка всадила тебе в спину нож. Подружка, которую ты поднял до себя, сделал ее другом и возлюбленной. Она должна была защищать тебе спину. Тогда казалось, что ты и умер. Потом казалось, что продолжаешь умирать, только медленно. Жизнь вытекает, и нет способа это остановить.
Она живет в Москве, у нее двое детей. Лет им сейчас больше, чем было вам тогда.
За последующие тридцать лет с тобой не произошло ничего столь же значительного.
У тебя есть мать и отец. Ты их не видел где-то столько же, как и ее. Мать – чуть-чуть больше. Отца – меньше. Мать живет в маленьком белорусском городке типа Орши. «Возделывает свой огород», ха-ха. Отец – в столичном. Он до сих пор работает, хотя ему хорошо за семьдесят. Ты с ними не перезваниваешься и не переписываешься.
У тебя нет друзей.
У тебя нет детей.
У тебя нет денег. У тебя нет работы.
– -
Да, вот что еще забыла я. На лице у человека, сидевшего у окна, на скуле ближе к глазу. имелся потускневший и расплывшийся, но однозначно опознаваемый цветок из пяти лепестков, – который до сих пор, и это в эпоху повальных тату и пирсинга, создавал ему проблемы при входе в операционную (нет, не в операционную, но в операционную среду – типа Windows, но состоящую из людей). Я хочу сказать, что, будь он однорукий или одноглазый, это было бы не так заметно. Как раз из-за размытости, выдающей любительское, некоммерческое, происхождение, – я не знаю, не в курсе, чем там пользовались старослужащие товарищи, но явно не фирменными чернилами, – шутя свою шутку, призванную навесить на шутимого аляповатое клеймо, которое тот как минимум будет с материальными и психическими затратами выводить после демобилизации, – и которое, как то бывает с эволюционно закрепляющимися признаками, неожиданно сыграло в пользу мимикрии – из-за резко изменившихся условий. То была совсем другая эпоха, эпоха хипанов и неформалов, когда выход за конвенциональные границы —хоть бы и паспорт с грубой росписью «Свинья» поверх заштрихованной фамилии – приносил репутационные дивиденды.
«Нет того», «нет этого» – кое-что оказывается было. Да уж, что было то было.
– -
Входные данные. Человек. Мужчина. 50 лет (немного больше – 51). Имя. Без имени. Город. Тобольск. Время. 2017 год. Осень только по названию, только четыре дня, ничем не отличается от предыдущего, все зеленое за окном, и всё холодное, но почему-то этот холод как толчок. Вместе с уменьшением светового дня? Проснувшись, в темноте, не открывая глаз, подробно обозрел тело и с удивлением понял, что здоров. Не то чтобы до этого болел. Вот подарочек прилетел. Не по адресу. Но кто откажется? Даже зубы; те, что остались. Последний (не последний. Последний по времени. Некоторые говорят «крайний». Он не придерживается этого предрассудка. Крайний – тот, который с краю. Крайних зубов, так называемой мудрости, у него давно нет) вырвал два месяца назад. Без полиса. Под новокаином. В казенной клинике, у доброй зубной врачихи. Добрые женщины, куда без них. Женщина бы сейчас начала кричать из постели. «Ты куда встал».
Входные данные. Дурные привычки. Избавился. Значит, были? Значит, не было. С дурными привычками столько бы не прожил. Кроме курения. От этого и помрет.
А хата. Хата. Чья хата?
Случайного знакомого.
Читатель сейчас (а всем известно, что читатель, где он есть, остался только в Москве да в Питере; еще немного в Екатеринбурге) морщит нос: не бывает такого, чтоб случайный знакомый пустил неизвестного человека себе в хату. Промолчать, закусив ус. За две тысячи километров от Москвы, значительно ближе к Екатеринбургу. Лето он провел в Ханты. Жил при гостиничке, помогал, ездил за клюквой и орехом. Но зиму там не перезимовать. Голому собраться – только подпоясаться. Из Ханты не ходят поезда. Встал на трассу, доехал в Пыть-Ях. За деньги. Отдал последние двести рублей. Машина сама остановилась, там – двое мужиков. Не отдать было нельзя. Небогатая машина, потрепанная ВАЗ 2111. Чуть-чуть подмочили репутацию города Ханты. Чуть-чуть подмывало сказать: а я оттуда. Мед-пиво пил, на конвейере стоял, вашу тачку собирал, подметал цех. Ради красного словца не пожалеет и лица. За деньги можно молчать. Нет вопросов – хоть бы и не старый, полустершийся цветок, а тарантул, мастер каллиграфии, во весь лоб. Три часа всего за двести рублей. По трассе видел указатель: «Стойбище». Вот куда хотел бы попасть, но лишь глазом повел. Селение хантов, живущих на бюджетные подачки, яркая оболочка от того, что внутри вырождено. Он бы им пел и танцевал, стучал в бубен, а они смотрели бы молча. Насыпали бы шапки денег. Видел вакансию давно в службе занятости в одном городе. Художественный руководитель в деревню в Сыктывкарском районе. 15 тысяч плюс проживание и дрова. Требования: среднее специальное образование.