Утром приходили две девчонки через день; так на него косились, словно он покушался на их честь. Проводив отъезжающих жильцов, шел в бесконечный парк на холме, исчерченном биатлонными дорожками. Раз круто заблудился, свернув в кедры. Уже наступала ночь, здешняя, белая, а он никак не мог выйти. Трясся от холода. Спички были, но за костер мог схлопотать штраф, который, чего доброго, лег бы на хозяйку. Хотя пожалуй на нее ляжешь. Всё тут у нее было схвачено. В друзьях числился какой-то чин местного УВД, однажды, пьющий чай на ресепшене, привязался к нему: «Мы понимаем путешествующих автостопом! Не думай, что только за деньгами…» – хозяйка оборвала приятеля; а ему кивнула, иди работай. После того раза в кедры – ни ногой. Только утром и не далеко от дорожек. Ночью бороздил город, исходил весь, вверх по холмам, вниз по холмам. Звенящий струной стиль, крытый разноцветной металлочерепицей, местные считали, что у них тут Финляндия. А стихи. Стихи на заборе. Стихи он забыл. Впуская, в час ночи, она на него наорала. «Буду я еще тебе открывать». Деловая тетка. Под конец так к нему приглядывалась, словно раздумывала, не добавить ли к его немногим обязанностям еще и койку.
Расстались без печали. Не то чтобы он ожидал оплаты за пять месяцев. Как всё же дело обстояло на самом деле? На самом деле просто: он вписался в эту не очень дешевую гостиницу (дешевых гостиниц нет, как уже сказано: не тот регион) и платил, пока деньги не кончились; а когда кончились – не стал съезжать. В расчете.
Жалко, что стихи забыл. Даже про что. Про любовь? Ты один (одна?) смотришь ночью из окна – обрывались на краю забора. Без точки в конце. Это запомнил, а – ни слова, ни смысла. Не видел больше города, где стихи писали бы на заборе. Хотя, если пошарить в интернете, окажется, что это что-нибудь из Егора Летова.
За окном посветлело.
Ты пересчитываешь оставшиеся сигареты.
Идешь в коридор. Берешь куртку, бренчишь мелочью в кармане.
Пройдясь по квартире, включаешь везде свет. Семь часов – показывают часы на стене.
Возвращаешься в кухню. Холодильник, кстати, вполне приличный. Может, это вообще алкогольный делирий.
Вынимаешь паспорт из кармана, достаешь из него карту сбербанка. Паспорт кладешь назад. Карту назад, но поближе. Скорей всего, она забыла, что карта у тебя. Но если вспомнит, в любой момент может ее заблокировать. Хотя, когда покупал билет на поезд, еще работала. Что, пришла пора проверить, сколько там осталось.
На лестничной площадке медленно прижимаешь дверь и слышишь щелчок замка.
Всё.
По направлению к Свану
Эпиграф:
«И вот п..дую с котелком,
500 килóметров пешком —
Природа,
природа,
природа…»
Аккорд: тридцатиградусный мороз. Архангельск. А вернее говоря, Холмогоры.
Маршрутка, синий «форд транзит», отчалила в 7 утра от автовокзала. В 7:02 он настиг ее, когда она начинала выворачивать из-под вокзальных фонарей. Пробрался на заднее сиденье. А так бы пришлось ошиваться у касс до половины девятого.
По узкой утрамбованной снегом трассе. Сидя против прохода (маршрутка была заполнена наполовину), он глядел вперед. Натягивая на голову капюшон. Когда водила видел во тьме чужие красные фары, начинал гнать так, словно это было для него личное оскорбление. Обгонял, юзом по обочине.
Капюшон призван смягчить удар в случае неминучего столкновения. Накупили блядь мерседесов. Какой русский не любит быстрой езды? Трусоват был Ваня бедный.
Кроме него, кажется, никто не испытывал дискомфорта. Салон полнился мирным храпом.