Не из чего выбирать. Он мечтал об узкой жесткой койке, даже спальнике на полу. – Ни спальника, ни вообще одеяла. Хозяйка и так была чрезмерно щедра. Обещала временную регистрацию. Не сделала. За это время он проработал ровно неделю. Уволили его без объяснений. Заплатили шесть тысяч. Что его удивило. Могли бы не дать ничего. Таскал мешки с мукой, собирал пачки тарталеток, клеил наклейки. Видимо, не слишком быстро. Слишком часто перекуривал. Тарталетки даже не попробовал. Хотя валялись повсюду. Что он ел в это время? Последнюю неделю спас сосед за стенкой. Шофер на «Газели». Не дальнобой, а по городу. Собирался выбросить здоровый кусок свиной кожи, с ошметками мяса. Дай-ка его сюда скорей. Ходил по городу, пялясь под ноги. И нашел пятьсот рублей. Пока не разменял в магазине, уверен был, что фальшивка. «Банк приколов». Откликов на разосланные по «Авито» резюме не поступило. Чтоб отправить их, потратил пятьдесят. До интернет-кафе пришлось пилить до метро «Адмиралтейской». Раньше были на каждом шагу. Техника развивается. У всех смартфоны.
Шесть тысяч отдал хозяйке.
Лежал тихо. Руки под голову.
Жаль. Если не считать этого (чего – этого? Матраса же. Я о матрасе), жилье его очаровывало. Особенно когда стало теплее. Он думал, что летом вообще не будет закрывать окно.
Заснуть не удастся. Срубит через два часа, когда наоборот надо вставать. Через полтора. Полчаса уже прошло.
Не шевелись. Не дергайся. Сейчас протащит по всей биографии. Да не крути головой – глаз близко.
– -
В Крыму дело было, под местечком Морское. Девчонка оставалась под горой, лежала загорала голая на камнях. Никого там не было. Он полез выше. Выбрался на скалу, очень высоко. Если бы сбросил отсюда камень, попал бы в нее.
Она там лежала, внизу. А он тут сидел. Сидел прямо в небе. Чайки летали на уровне глаз. Управлял чайками. Повел глазом – нет, не повел, подумал, и чайка точно описала полукруг, как управляемый планер.
Небо кругом. Он о ней не думал – и в то же время знал, что она там лежит. Солнце сгорало. Уже полнеба окрасилось красным, как только бывает на море. Медленно бились внизу мелкие волны. Может, она уже там не лежала внизу, тень от горы наползала на камни. Она, наверное, поднялась и хлопотала у костра.
И он подумал: сейчас.
Надо было тогда.
Что – «тогда»? Что за пошлятина. Сигануть с горы головой вниз, в расчете, что не упадешь, а пойдешь, насвистывая, по незримым ступенькам? Нет же, не об этом думал. Просто разрешил, принял конец. От полноты, а не от недостатка.
А о ней не подумал? Да нет. Даже и сейчас бы сказал – правильно не думал. Каждый решает за себя свою жизнь.
Она потом точно так же решила свою жизнь. Не думая.
Думаешь ли сейчас? Не спишь ли ты в пять утра, в соседнем городе, так близко, рукой подать.
Что я могу тебе сказать?
Писаешься ли ты в момент оргазма? Спорим, нет. Как ты открывала глаза, открывалась вся навстречу, и открывались все шлюзы. Потом стыдилась, ревела. Я смеялся. И ты уже смеялась, не переставая реветь. Сколько в тебе воды. Помнишь, как в Москве, в чужой богатой хате. Ты стояла на ковре без трусов. Я тебе сказал:
– Писай на ковер.
Ты задрала ногу. А глаза уже блестели, уже готова зареветь.
Он сел. Спустил ноги с матраса.
Курить на матрасе нельзя. Одна искра – и конец единственному лежбищу. К тому же, хозяйкиному. Чем это отличается от того, чтобы обоссать чужой ковер? Да ничем. Это он изменился.
– Я об этом и говорю. Меня нет, тебя нет. Кто остался на трубе? Я тебя не трогаю, живи, раз живется. Я за себя. Сил нет терпеть. Нет, не сил, смысла. Меня нет. Иначе чего они так все удобно устроились. Расселись, как на колесе обозрения. Мужики по центнеру весом. На обиженных воду возят, так, что ли? Далеко ли увезете. Я б еще подполз, если б было куда. Был один, который руку подал. Который видел меня, а не крышку от водосточного люка.
Он замолчал и прикурил. Стены тонкие, как картон. Остается надеяться, что шофер, и дед, что в угловой комнате, не слышат слов, а неясное сквозь сон бормотанье. Комната для прислуги. Если б здесь было кому прислуживать. Доходный дом для пролетариата. Когда еще и понятия такого не знали.
И пришел тот один, и встал сверху.
Стало просто не вдохнуть. Не втянуть дым сигареты. Он смотрел, как она сгорает в руке.
Ты-то за что.
Тот молчал, молчал, а потом и говорит:
– Дай докурить.
Химическая вонь подрассеялась, но была еще заметной и острой. Сосед потом сказал, что выхлоп от находящегося в двух кварталах завода. На Елизаровской воздух был чистый. Он долго блуждал в поисках улицы Анны Берггольц, так что когда наконец вышел, уже было не так рано. Все равно пришлось еще час сидеть, как ворона на колу, на заборе у назначенного входа. К девяти еще несколько подтянулись. Все женщины, причем только две русских.