— Каждое художественное произведение должно содержать в себе какое-то послание, — провозгласил архитектор Мейнхард, — понятие «послание», по-английски message, имеет определенное значение, оно всеобъемлюще и столь же важно, как процесс соединения клеток при рождении чего бы то ни было.
Message витало в воздухе и передавалось теперь из уст в уста, вызывая всевозможные ассоциации.
Но внезапно Смердяков изменил ход нашей оживленной беседы.
— Мне кажется, что рассказом или стихотворением возможно передать даже сугубо личное послание, — сказал он, усмехаясь.
На проводе покачивалась ласточка, шум голосов, похоже, пугал ее, но когда мы, в ожидании продолжения, замолчали, она плавно скользнула в свое гнездо.
— Не знаю, достаточно ли утонченна моя история, чтобы конкурировать с теоретической беседой, но я просто не могу противостоять искушению рассказать ее вам, — произнес Смердяков и сделал несколько глотков смородинного морса. Морс был восхитителен, Ионас растер смородину с сахаром и залил ее водой. — Божественно! — вздохнул Смердяков. — Какой-то особый вкус свежести — вкус лета, целое лето в одном-единственном глотке.
— Послание лета… — насмешливо произнес Мейнхард, и Смердяков начал свою историю.
— В ту пору я был еще начинающим литератором, кое-что у меня появилось в печати, отнес в издательство первую книгу, правда, это был сборник стихов, — когда в один прекрасный день мне предложили поехать на всесоюзный фестиваль поэзии. Для меня это было большим событием, со всей страны съехались молодые и старые поэты, и город Н. торжественно встретил их: повсюду пестрели лозунги, афиши, в газетах этому событию были отведены специальные полосы, мы много ездили, выступали на заводах и предприятиях. Помню, какое чувство опьянения я испытывал — за одну ночь я стал настоящим писателем, это мне как с неба свалилось, у меня не вызывало никаких сомнений, что все обстоит именно так, я был горд и прямо-таки парил на крыльях счастья. За несколько дней до закрытия фестиваля нас повезли в пионерский лагерь, мы выступали перед детьми, потом нам устроили пикник в березовой роще на берегу озера — местным деятелям захотелось провести уютный вечер в обществе поэтов. И вот там, едва я выпил рюмку водки и собрался закусить ее соленым огурцом, как мой взгляд встретился с сияющим взглядом девушки, которая с любопытством рассматривала меня. Очевидно, чрезмерное возбуждение этих дней не прошло для меня даром — сердце затрепетало от любви, и каждое слово и прикосновение Марины заставляло его биться все сильней и сильней. Ну а потом — закат, озеро, окрашенное в вечерние тона, прогулка на лодке, утренний туман… Вся эта идиллия кончилась неожиданно быстро, в тот момент, когда мне удалось поймать попутную машину, которая довезла меня до города Н. В калейдоскопе выступлений и встреч, праздничного закрытия фестиваля я почти забыл о Марине, мысль о ней жила во мне подобно отголоску услышанной когда-то красивой мелодии, не более. Но спустя неделю — я уже был дома — эта мысль стала преследовать меня. Я почувствовал, что безнадежно влюблен. В прямом смысле слова безнадежно — без малейшей надежды когда-либо еще встретиться с ней. Я почти ничего не знал о Марине — ни ее фамилии, ни даже, работала ли она в этом пионерском лагере или попала на пикник случайно. Получилось так, что всю ночь я проговорил только о себе, она же терпеливо слушала. Во всяком случае, мой отъезд был столь поспешным, что я не успел спросить ее адрес, но, возможно, у меня и в намерении не было узнавать его. Я понимал, что упустил свое счастье. В воспоминаниях все казалось таким прекрасным… Я клял себя, готов был биться головой об стену. Потом передо мной забрезжил неясный луч надежды, и я сел сочинять рассказ, в котором описал зарождение любви между неким молодым человеком и Мариной, стараясь воспроизвести в мельчайших подробностях ту ночь, запечатлеть мгновения, о которых знали лишь мы двое, так, чтобы она смогла вычитать в них признание в любви, страстное желание никогда не разлучаться.
Рассказ и впрямь получился неплохой и трогательный, и хотя я особенно не надеялся, что он увидит свет, однако мое, если можно так выразиться, предложение руки и сердца опубликовал всесоюзный молодежный журнал. Теперь оставалось лишь ждать. Я ждал, и годы шли.
С течением времени Марина превратилась для меня как бы в заветную мечту, в сверхидеализируемую женщину, наверное, поэтому я так и не смог ни к кому по-настоящему привязаться. Я искал такую женщину и был несчастен, что не находил. И вот, четырнадцать лет спустя, в чудесный осенний день, я получил письмо, отправленное в редакцию молодежного журнала, а оттуда пересланное мне. Писала Марина! Я был тогда в третий раз женат, и этот брак едва теплился, подобно догорающей свече. Теперь, думал я, все мои мучения кончатся. По крайней мере, я верил в это, когда получил письмо.