Дом Александра стоял на краю лесной дороги, которая в дождливую пору превращалась в непролазное месиво между двумя тележными колеями. Закончив свои дела по хозяйству, Александр обычно сидел на крыльце и наблюдал за редкими прохожими; почти всегда это были знакомые с виду мужчины или женщины, проживавшие в округе и заходившие порой к нему укрыться от дождя или просто поглядеть на цветы и поделиться новостями. Александр внимательно прислушивался ко всему, о чем они говорили, но никто ни разу и словом не обмолвился о золотой рыбке. Будто ее и не существовало. А время шло и шло. Александр возился в саду, каждую пятницу приходил Виллем и увозил овощи и цветы на рынок. Сам Александр не ездил в город — когда-то ему взрывом изуродовало лицо, и теперь его кожа походила на гладкую пленку, напоминающую цветом сырое мясо, и народ то и дело глазел на него, как на пугало. Все необходимое приносил ему Виллем.
В таком ожидании прошли долгие месяцы.
Дожди, лившие всю прошлую неделю, кончились, из-за туч выглянуло солнце. Александр встал с земли, прислонился к забору и начал мысленно перебирать предстоящие ему на сегодняшний день дела. По жерди забора ползали муравьи, он стал следить за тем, как они проворно снуют туда-сюда, и неожиданно понял, что на самом деле они ничем не заняты и просто так, без всякой цели, забираются на верхушку жерди и спускаются вниз. Это открытие огорчило его; он долго с сочувствием смотрел на муравьев, затем поднял глаза и увидел вдалеке приближающуюся к нему фигуру человека. Его удивило, что мужчина своим обликом не напоминал ему никого из тех, кого он знал, и чем ближе он подходил, тем яснее становилось Александру, что это чужой. Очевидно, направляется в гости к родственникам, подумал Александр и поплелся к крыльцу.
Поравнявшись с забором, незнакомец остановился, несколько секунд постоял словно на распутье, затем открыл калитку и медленным шагом направился к Александру.
— Мне бы попить, — сказал он и скинул на траву объемистый рюкзак.
Голос мужчины скорее был повелительным, нежели просительным, но Александр и не слышал, что говорил мужчина, ибо в тот момент, когда увидел глаза незнакомца, смотревшие мимо него куда-то вдаль, все в нем замерло. «Я смотрю сейчас на самого себя», — подумал Александр и ущипнул себя, чтобы убедиться, что не спит. Почувствовал боль. Незнакомец повторил свою просьбу, Александр послушно встал, прошел в дом и, наполняя кружку водой, заметил, что руки у него дрожат. Испугавшись, он понял, что глаза незнакомца — это его собственные глаза, которыми во сне он наблюдал за тем, как проваливается в озерную топь.
Незнакомец пил жадно, вода стекала по его рыжеватой бороде на прорезиненный плащ; осушив кружку, он молча поставил ее на ступеньку крыльца, взвалил на спину рюкзак и был таков. Александр смотрел ему вслед, все еще пребывая в каком-то оцепенении, хотя все клокотало в нем — ему хотелось броситься за мужчиной, хлопнуть его по плечу, попытаться завоевать его расположение. Теперь, увидев странные глаза незнакомца, он понял, что они могут принадлежать только ловцу золотой рыбки. Александр стоял неподвижно, не в силах что-либо предпринять. Неожиданно незнакомец повернулся и побрел обратно. Александр, которого охватило страшное предчувствие, быстро вошел в дом и запер за собой дверь.
Этот человек убьет меня, мелькнуло у него в голове, он понял по моему взгляду, что я разгадал его тайну, и теперь он убьет меня. Его охватил панический страх; задвинув засов, он схватил стоявшую у печи кочергу и притаился у двери, затем сообразил, что правильнее будет караулить у окна. На несколько минут воцарилась тишина, вдруг дверь начала сотрясаться, однако засов не поддавался. Капельки пота затекали Александру в глаза без ресниц. Незнакомец окликнул его, и Александр быстрым движением захлопнул окно. Незнакомец окликнул еще раз, после чего наступила долгая тишина. Через какое-то время Александр выглянул из окна. На дороге никого не было. Где-то подстерегает, с ужасом подумал Александр.
Прошло много времени, прежде чем нервное напряжение начало спадать. Но Александр решил, что следует еще подождать, подтащил к окну стул и сел. Теперь можно было спокойно все взвесить. По всей вероятности, незнакомец подстерегает где-то поблизости, учитывая, что рано или поздно Александр непременно выйдет и тогда нетрудно будет убить или задушить его — именно задушить, ибо незнакомец был гораздо сильнее его, кроме того, из своего укрытия ему легко следить за дорогой, чтобы кто-нибудь неожиданно не забрел сюда и он мог бы спокойно уйти, убив… Убив! — при одной мысли об этом сердце Александра вновь отчаянно забилось. Даже на войне он не мог привыкнуть к тому, что там убивали, — у него не укладывалось в голове, как один человек, повинуясь чьему-то приказу, должен отнимать жизнь у другого. Он вспомнил, какая страшная история произошла через несколько лет после окончания войны. Случилось это неподалеку отсюда, когда дети, балуясь, до смерти защекотали своего сверстника, затем вырыли могилу и торжественно похоронили его. Позже с жаром рассказывали домашним, какую замечательную игру они придумали. Вначале им не поверили, а потом решили пойти и поглядеть. И действительно увидели украшенный цветами могильный холмик и на нем проржавевшую каску, как дань почета. Виллем тоже ходил туда, он и рассказал эту историю, и, слушая, Александр ясно представил себе все и подумал, что на самом-то деле дети озорничали, что мальчика убили потехи ради, позднее же в него закрался страх: в один прекрасный день люди начнут вот так, потехи ради, убивать друг друга, и его тоже могут убить…