— Думаю, я так долго не выдержу, — закончил мужчина свой рассказ, встал и направился к выходу. Женщина испугалась, ей показалось, что молодой человек уходит просто так, не попрощавшись, но он остановился у стойки, что-то сказал, вероятно, попросил на вынос бутылку вина, однако ему не продали, и когда он вернулся, женщина сказала, что незнакомым они продавать боятся, но если попросит она, то, возможно, ей не откажут. Молодой человек махнул рукой, сел и уставился перед собой. Стол был в пепле, и пепельница полна окурков.
Разумеется, женщина знала, почему была так взволнована в тот летний день, однако старалась не подавать виду и, рассказав Анне, что Эльмар, ее бывший муж, с которым она уже полтора года в разводе, настоятельно хотел с ней встретиться, просто умолял о свидании, тут же добавила, что в этом нет никакого смысла и что конечно же она никуда не пойдет. Но Анне стала уговаривать ее. Она же была не в силах понять себя и что-то решить. Под вечер она лежала на диване, уставившись в потолок, голова была полна противоречивых мыслей и чувств, в конце концов грусть, копившаяся в течение долгих одиноких дней и ночей, сменилась всепоглощающей тоской, и она стала винить себя за то, что была слишком холодна и недостаточно чутка к мужу, что именно по ее вине происходили все недоразумения… Не в состоянии больше терпеть эти мучения, она начала поспешно одеваться и приводить себя в порядок, решив по первому же слову мужа молить о примирении.
Ей показалось немного странным, что Эльмар пригласил ее именно в то кафе, где он играл в оркестре, но, полная нетерпеливого ожидания, не стала ломать над этим голову. Когда она вошла в зал, оркестр как раз играл, Эльмар кивнул ей, и она села за свободный столик, почти у самого оркестра. Звуки музыки обволакивали ее, ласкали ей слух и сердце — казалось, будто Эльмар и весь этот маленький оркестр играли лишь для нее одной. Голова кружилась, словно от выпитого шампанского, она дрожала, как будто пришла на первое свидание, и была так счастлива, что это ощущение счастья переполняло все ее существо. Затем оркестр кончил играть, Эльмар, улыбаясь, подошел к ней, и она встала, чтобы броситься мужу в объятия.
— Ну и развезло же его, — сказал молодой человек и показал на железнодорожника, пытавшегося открыть дверь кафе вовнутрь. Дверь открывалась наружу, но железнодорожник был так пьян, что не мог сообразить этого, в конце концов он всей тяжестью тела навалился на дверь и шмякнулся на пол.
Женщина деланно рассмеялась.
— Ничего смешного, — резко произнес молодой человек, осушил рюмку и снова наполнил ее. — Больше нам не принесут, — после долгой паузы сказал он, словно радуясь этому.
А женщина думала, какой она была дурой, что не ушла сразу, как только Эльмар заговорил с ней дружески развязным тоном и повел к столу, где уже сидели какая-то женщина и мужчина, знакомый Эльмара. Она отказывалась верить своим глазам и долгое время не могла уразуметь, что эта женщина — приятельница Эльмара. Тешила себя иллюзией и удивлялась, почему Эльмар не вмешается и не положит конец грубым приставаниям мужчины. Ясность, во всей ее омерзительности, пришла позже, когда из гостиничного номера, куда они пришли, чтобы продолжить праздник, внезапно исчезли Эльмар с той женщиной и мужчина стал срывать с нее одежду.
— Пожалуй, нам пора идти, — сказал молодой человек.
Женщина взяла рюмку с ликером, увидела, что рюмка мужчины пуста, отлила ему половину и выпила. Ликер не лез в горло, ее стало мутить, она поднялась, быстро прошла в туалет, заперла за собой дверь на крючок и открыла кран. Подставила руки под струю воды и долгое время стояла, нагнувшись над раковиной. Следя, как между пальцами бежит вода, она вспомнила, что сказала молодому человеку, будто любит лето, на самом же деле ей нравилась осенняя непогода: она могла часами смотреть, как ветер кружит сухие листья, как срывает их с уже почти обнаженных деревьев, слушать дождь, барабанящий по стеклу… Ей казалось, будто она совсем недавно говорила кому-то об этом, но не могла вспомнить кому. Потом она закрыла кран, вернулась в длинный узкий зал кафе. Повернувшись лицом к залу, женщина увидела официантку в черном платье с белыми нарукавниками, которая громким голосом просила посетителей покинуть кафе. Все вокруг повскакали со своих мест, за одним из столиков сидел мальчик с гладко причесанными волосами, рядом — отец, мать и старшая сестра, все они прихлебывали из чайных стаканов ром. Внезапно ей показалось, будто молодой человек пробормотал: «А помните, за соседним столиком сидела семья. Я никак не мог понять, почему у мальчика было такое счастливое лицо». Женщина удивленно посмотрела на молодого человека, но тот уставился в рюмку и время от времени, словно в подтверждение своим мыслям, кивал головой. Женщина взглянула на соседний столик: семья давно ушла, и на желтой поверхности стола красовалась черная пепельница, да и остальные посетители разошлись, и на каждом прибранном столике стояла черная, тщательно вымытая пепельница.