В конце концов Мия вышла из дома, однако до самой станции ее не оставляло чувство, будто кто-то следит за ней, это чувство не покидало ее даже в поезде; и лишь за чаем в семье тети напряжение спало и Мия сама удивилась, какой она вдруг стала веселой. Спать легли поздно — тетя посчитала совершенно естественным, что Мия осталась ночевать. Когда она уже лежала в постели, в голову пришла озорная мысль: кого-то она здорово провела. Мия представила себе свою комнату, кровать, зашторенное окно, сквозь которое в комнату проникал свет фонаря, улицу, где на морозе стоял мужчина. В соседней комнате захрапел тетин муж, послышался скрип кровати, затем к Мие на постель шмыгнула кошка, описав полукруг, пробралась на подушку и улеглась прямо у лица. Мия стала гладить мягкую пушистую шерсть и услышала у своего уха тихое мурлыканье.
Под утро ей приснилось, будто она сидит в парке и ждет мужа, мимо вереницей шли люди — то ли экскурсанты, то ли туристы, между ними на какой-то странной повозке — нечто вроде одноколки, запряженной белой лошадью с огромной цифрой пять на спине — раскатывала светловолосая девочка в голубом платье, когда она крутила педалями, лошадь передвигала ногами. Внезапно, словно нарочно, девочка направила лошадь на Мию. Мия рассердилась и стала выговаривать ей, на что девочка с издевкой, как показалось Мие, сказала: не смей оглядываться назад. Тогда Мие вспомнилось, что за спиной должна быть какая-то комната, и, чтобы обмануть девочку, она вынула из сумочки зеркало и сделала вид, будто поправляет волосы, сама же в это время украдкой оглянулась и увидела мужа, вокруг которого подобно змее обвилась какая-то женщина в розовом брючном костюме. Ах, потому-то он и не идет, а я, значит, жди его, со злостью подумала она и тут же испугалась, обнаружив, что на ней ничего не надето. Это мне в наказание, промелькнуло у нее в голове. Она хотела вскочить и броситься бежать, но никак не могла встать со скамьи. Господи, теперь я выставлена здесь всем на посмешище, успела она еще подумать, почувствовав чье-то прикосновение, увидела у своего лица рыжую меховую шапку, и по телу пробежала приятная дрожь: а почему бы и нет, подумала она покорно, если он любит меня.
Мия проснулась, приятное ощущение не покидало ее. От мысли, что она любима, кружилась голова. На кухне хлопотала тетя, Мия лежала, глядя широко раскрытыми глазами в темноту, не в силах освободиться от этой мысли.
На следующий вечер, придя с работы домой, она быстро растопила плиту, сварила пару яиц, поела, затем погасила лампу, пододвинула стул к окну и стала смотреть на улицу. Ей хотелось увидеть, как придет мужчина, что он будет делать, куда смотреть, но, просидев так битый час, Мия решила, что это глупо, зажгла свет и включила телевизор. И, однако, ноги словно сами собой то и дело несли ее на кухню, и она подолгу стояла у окна, устремив взгляд на улицу. Мужчина в рыжей меховой шапке не появлялся.
В четверг — она как раз стирала на кухне — вдруг ее охватила тревога. Было около десяти вечера, она прополоскала белье, отжала его и повесила над плитой сушиться. Попыталась успокоить себя, что все это ерунда, что она будет полнейшей идиоткой, если подойдет сейчас к окну и начнет выглядывать на улицу. Белье было развешано, кухня прибрана, все дела переделаны. Она погасила на кухне свет, прошла в комнату, но не стала зажигать лампу, прислонилась к дверному косяку и уставилась в окно. Она еще не успела задернуть шторы, так как, придя с работы, сразу принялась хлопотать на кухне, и теперь свет с улицы падал в комнату, отбрасывая на стены узор тюлевых занавесок. В конце концов она медленно подошла к окну и увидела его — он стоял посреди улицы. На морозе, одинокий, несчастный. Потом отошел в сторону — мимо проехал тяжелый грузовик, от грохота которого задрожал дом. Сейчас мужчина снова стоял на своем обычном месте, он закурил сигарету и превратился в пламенеющую в темноте точку. Мия стояла на середине комнаты. И вдруг она поняла мужчину: такой же одинокий, без спутницы жизни, без близких друзей, ему хочется поговорить с кем-нибудь, рассказать о себе, о своих заботах, он истосковался по ласке, по родной душе… По он такой же робкий и недоверчивый, как и она, знакомиться просто так не умеет, возможно, когда-то пережил глубокое разочарование или был обманут.