— Ах, ты, ведьма, вздумала дверь запирать, — прохрипел он.
— Тише, ребенка разбудишь, — спокойно сказала мать.
Отец дышал тяжело и сипло. Мать опустила глаза и неожиданно очень медленно и отчетливо произнесла:
— Знай, с сегодняшнего дня эта дверь всегда будет для тебя закрыта, если станешь приходить домой пьяным.
— Ах, закрыта, — передразнил отец, резким движением рванул на матери ночную рубашку и разорвал ее. Мать стояла гордо и неподвижно. — Ну!.. — И внезапно в руках у отца оказался ремень, мальчик услышал, как он просвистел в воздухе, и бросился вперед, его руки быстро обхватили мать, защищая ее, и в следующий момент его настиг удар.
ИСТОРИЯ АРТУРА ВАЛДЕСА
Перевод Елены Каллонен
Морозным солнечным утром той непривычно студеной зимы художник Веннет обнаружил в своем почтовом ящике вместе с газетами письмо от Трапежа, в котором был приведен отрывок из новеллы Артура Валдеса[11], опубликованный, как отмечалось в мало что говорящей сноске, в 1908 году в «Саженцах». Веннет долго сидел на краю письменного стола, глядя то на тускло-желтое солнце, лучи которого, казалось, хотели пробиться сквозь корку льда, то на лист бумаги с машинописным текстом, в конце концов, словно очнувшись от сна или раздумий, снял телефонную трубку и позвонил доктору Яблонскому, известнейшему в нашем городе библиофилу. Прочитав ему отрывок, Веннет тут же сказал, что сильно сомневается относительно существования этой новеллы вообще и считает, что здесь налицо фальсификация. Д-р Яблонский ответил, что приписывать Валдесу столь не свойственный ему стиль шутка довольно-таки злая, однако тут же неуверенно добавил, что постарается навести кое-какие справки.
В ателье стало уже достаточно светло. Веннет сидел перед давно начатой картиной. Именно сидел, так как не сделал даже попытки взять кисть и не надел рабочего халата, лишь сидел и смотрел на искрящийся за окном снег. На неясные очертания деревьев, на клочья травы, торчащие из сугробов. На дым, поднимающийся из трубы соседнего дома. Он словно боялся этого начатого полотна и старался приручить его к себе, сидел тихо, будто втайне надеялся, что в конце концов полотно — этот одичавший злобный пес — привыкнет к нему, станет покладистым и примет то, что Веннет готов дать ему.
Уже которую неделю Веннет не мог взяться за кисть. Удручающее состояние, начавшееся осенью, постепенно усугублялось, пока не наступил кризис: он просто перестал писать. Обычно он работал много, почти не пропуская дня. Но внезапно все изменилось. В последнее время он испытывал отвращение даже к запаху красок, тем не менее проводил рабочие часы в ателье, либо читая, либо просто глядя в окно. Со стороны все казалось в полном порядке, Веннет ни на что не жаловался, в нем появилась даже какая-то уравновешенность; если к нему приходил кто-то из друзей, он их в ателье не пускал, неопределенно давая понять, что работает над чем-то необычным и работа еще не завершена.
Веннет долго сидел перед мольбертом, устремив взгляд на искрящийся снег, потом словно нехотя поднялся, с минуту еще постоял у окна, а затем, понурив голову, подошел к письменному столу, снял телефонную трубку, но тут же положил ее обратно на рычаг и принялся писать письмо Трапежу. Поблагодарил за интересный отрывок, однако выразил сомнение относительно автора, который был указан в сноске, и вдруг, отбросив в сторону всякую учтивость, обозвал Трапежа бессовестным интриганом и фальсификатором — это был необычный, спонтанный взрыв злости, в котором Веннет в нескольких строчках выплеснул всю накопившуюся в нем горечь от бессилия что-то создать. В конце письма он обещал оставить Трапежа без сборника эссе К. Борелли «Самсон или Далила?». В наказание… Кстати, прочитав позднее сие не отправленное в тот раз письмо, Трапеж так прокомментировал уготованное ему наказание: спокойствие Веннета было нарушено, на какое-то время он оказался неожиданно оторван от бесплодного любования самим собой.
Да, но здесь нам следует сделать небольшое отступление и рассказать об Артуре Валдесе. Точнее, о Валдесе, которого открыл Веннет. Так вот, однажды в начале зимы мне довелось обедать вместе с Веннетом, и в ожидании второго он неожиданно заговорил о том, что в Эстонии действительно существовал писатель по имени Артур Валдес, человек странный, необычайно одаренный, который руководствовался принципом, что истинный творец творит исключительно для себя, публика лишь балласт, она до неузнаваемости меняет его идеи, зачастую переиначивает их, искажает и делает абсолютно чуждыми ему. Даже точность изложения не играет роли — ведь самый наипростейший союз может иметь десятки разных оттенков, и адекватного текста, который полностью отождествлялся бы с личностью творца, достичь невозможно. Поэтому все авторы, публикующие свои произведения, в большей или меньшей степени аферисты, им безразлично, как обращаются с их идеями, и создавать их побуждает скорее всего слава, не имеющая под собой никакой почвы, либо вознаграждение, полагающееся ремесленнику за проделанную им работу.
11
Артур Валдес — персонаж вымышленный, в действительности такого писателя не существовало.