Но тут же во мне начинают зарождаться сомнения, и внутренний голос говорит: «Спокойно, не торопись, ведь это не просто – сделать такой ответственный шаг. Семь раз отмерь, один отрежь. Хорошенько все обдумай, времени достаточно. Лучше подожди еще».
И я жду, и смелость покидает меня, и я по-прежнему брожу по улицам с медвежонком за спиной.
Скульптор
Дом, в котором я живу, пристроен к скале; стены просторных и светлых передних комнат с окнами на улицу сделаны из кирпича, но темные и холодные задние комнаты, которые служат погребами и чуланами, высечены прямо в камне. Расширяя одну из этих комнат, рабочие натолкнулись на расщелину, из которой мощным потоком вырвалась жгучая магма; очевидно, она попадает на поверхность через расщелины в массиве скалы из какого-то кипящего подземного озера. Теперь на устье расщелины установлен металлический затвор; он состоит из двух частей – крана, торчащего вертикально вверх, и колеса, поворотом которого можно усилить или ослабить приток магмы к крану. В центре комнаты – емкость с холодной водой. Когда я несколько раз поворачиваю колесо против часовой стрелки, из крана вырывается обжигающая магма, озаряющая голые стены комнаты красными отблесками, крутой Дугой она течет в бассейн, слышится шипение воды, и над ним поднимаются клубы пара, заполняющие всю комнату, потом наступает тишина, красно светящаяся изнутри магма медленно гаснет под толщей воды, застывая и образуя причудливые фигуры. Эта процедура опасна; с одной стороны, я должен остерегаться капель, разлетающихся по комнате, с другой – кран следует оставлять открытым только на долю секунды и тут же поворачивать колесо обратно. Достаточно чуть-чуть зазеваться, и кран лопнет под напором жгучей массы, которая быстро затопит весь дом. Благодаря долгим тренировкам я проделываю все это довольно ловко, мое тело аккуратно повторяет одни и те же необходимые движения, так что я даже не задумываюсь о них – вот почему я до сих пор не покалечился и не причинил ущерба дому.
Когда магма в бассейне остывает и твердеет, я вылавливаю фигуру, которая родилась под водой, переношу ее в переднюю комнату, ставлю в центр стола, долго рассматриваю, окидываю взглядом все ее выступы и впадины, все ее изгибы, а потом берусь за работу: начинаю подтесывать и подтачивать разные места так, чтобы они уподобились формам, которые уже есть в моей голове, я не приспосабливаю выступы и впадины остывшей магмы к своим целям и идеям, а скорее подчиняюсь глядящим на меня формам и обнажаю то невидимое, что дремлет внутри их, подобно завязи плода, то, к чему внутренне стремятся сами существующие формы и в чем они находят свое воплощение. Для меня магма – это не пассивный, податливый материал, но организм, пропитанный внутренними импульсами; необходимо прислушиваться к ним, необходимо следовать по пути перемен, который они открывают. Моя работа – это лишь материализация причудливых подземных снов, снов, которые я не понимаю, которые часто пугают меня своим темным пламенем, но которые отчего-то близки и знакомы мне. В каком волшебном дворце, в каком позабытом родном доме я уже встречался с этими неуступчивыми формами?
Есть люди, которые посвящают массу времени размышлениям о том, какие мысли я хотел выразить своими скульптурами. Иногда им кажется, что они это поняли, и тогда они выдумывают о моих работах хитроумные и сложные теории. Некоторые поздравляют меня с глубиной и оригинальностью того способа мышления, что открылся им благодаря моим скульптурам, и с тем, как замечательно мне удалось его выразить, другие склоняются к точке зрения, что способ этот глуп и опасно ошибочен. Однако творчество в том виде, как его представляют все эти охотники за мыслями, не имеет для меня никакого смысла. Меня занимает рождение неизвестного, незаметный и пугающий рост таинственного живого существа, созревание в этих формах свободного будущего. Сводить реальность к чему-то уже существовавшему прежде, пускай только в замыслах, по-моему, означает подменять живой организм высохшей оболочкой жизни, то есть идти по пути смерти, жертвовать будущим ради прошлого и еле осязаемым, ненавязчиво господствующим размеренным порядком ради порядка репрессивного.
Другие прекрасно видят, что я не навязываю формам никаких намерений или идей, однако такой мой подход к формам вызывает у них недовольство, они утверждают, что я проявляю пассивность, которая не имеет ничего общего с истинным творчеством. Любопытно, что активностью они считают простое уподобление реальности готовому образцу замысла, который у них всегда под рукой, тогда как утомительные поиски, во время которых нужно то и дело нащупывать в тумане ту или иную неясную форму, для них – ленивая пассивность.