Бодрум — отель
…В отеле тихо, даже дискотека умолкла. В пустой столовой на первом этаже ветер гуляет между столами. Ужинать будете? Единогласно решаем отменить ночную трапезу. Под огромными часами — три штуки, время в Стамбуле, Нью‑Йорке и, почему‑то, Браззавиле, — спит помощник портье. Еле добудились. Сам почти не передвигаю ноги, шагаю усилием воли. Раздаю ключи немногим оставшимся. Чувствую себя Христом. Многие званы, но не многие призваны. Подмигиваю загорелой москвичке. Гордо гляжу, как идет наверх по лестнице. Ноги бросает в стороны, словно кавалеристы. Знай наших! Помню, такую рубрику вел, еще когда не знал, чем занять себя в газете. Больше ничего не помню. Слишком много водки, коньяка, сигарет, вина. Только и делал, что пытался отвернуться от себя, от того, кто я есть. Но разве сейчас не тем же самым занят? Наркоманы, хихикая, идут в свой номер, без сомнений, зажигать очередной косячок. Надо будет попросить у них отсыпать, думаю. Помогаю Насте поднять чемоданы в номер. Мылю спинку, выношу из ванной — тяжело, кровь приливает к голове, — укладываю в постель. Сладко засыпает, целует мне руку, желает доброй ночи. Гашу свет. В номере все равно светло. Полная Луна заглядывает из‑за занавесок, извращенка чертова. Только разделся, чтобы принять душ, как тренькает телефон. Бросаюсь, срываю трубку. Дышу в нее тяжело. Эфенди‑гид, тут вас спрашивает господин. Скажи, что мы уже спим. Пусть перезвонит. Нет, эфенди, он не звонит, он тут, говорит портье, и голос у него напуганный. Так скажи ему, чтобы ждал до утра, взрываюсь. Никак невозможно, эфенди, мямлит гид. Господин из полиции. Кладу трубку. Сердце ухает, усталость сняло, как рукой — словно после «рекреационных процедур, которые дарит аутентичный отдых на Средиземном море в Турции», — едва не бужу Настю. Выхожу на балкон, свешиваюсь. Этаж всего шестой, но в кустах уже переговариваются по рации пять‑шесть громил в гражданском. Попали! С ужасом чувствую, как сбывается мой вечный сон. В котором я, давно кого‑то убивший и спрятавший тело, совсем забывший об этом… внезапно оказываюсь в центре круга людей. Это полиция. Они загонщики. Я — жертва! Вот он, жестокий, реальный конец удивительной сказки. Бросаюсь к двери, выглядываю в коридор. Оба конца заняты. Вежливо улыбаются, машут. Это конец. Сажусь на кровать, в свете Луны пишу записку Насте¸ и одеваюсь. Выхожу, захлопнув за собой дверь. Настя что‑то бормочет во сне неразборчиво, даже в коридоре слышно. Иду, стараясь держать подбородок повыше. Из ниш коридора присоединяются — словно приговоренного на казнь ведут, — мужчины в строгих костюмах. Вот их уже шестеро. Двое спереди, двое сзади, двое сбоку. В лифт все не поместимся, приходится спускаться по лестнице пешком. Голова кружится. Очень слаб. Хочется домой, к детям. Попросту, трушу! Внизу проходим сквозь ресторан — окна раскрыты, ночная прохлада освежает простыни и салфетки, уже скрученные к завтраку, — и идем по крытой стеклянной галерее. Как через аквариум. Звезды светят, Луна издевательски уселась на самую крышу и слепит. Черные в ее свете ветви экзотических растений облипли стены. Метнулась тень кошки. По галерее выходим к бассейну, круглой формы, обставленному столиками и стульями. Лежаки собраны один на другой. Бар, почему‑то, открыт. Оказывается, исключительно для нас. Подводят к столику на двоих, отодвигают стул, — обслуживают, словно даму, — и придвигают, когда я уже сажусь. Все рассчитано. Настоящие джентльмены. Даже странно, ведь все полицейские в мире — беспардонные хамы, точно знаю я по своей работе в криминальной хронике газеты. Приглядываюсь к темной фигуре, молчащей напротив меня. Привыкаю к темноте, различаю черты. Уселся так, чтобы сияние бассейна было за спиной, и лицо я не мог различить. Старый приемчик. У нас, в НКВД, просто в морду лампой светили. Молчу. Слышу вдруг оглушительный хор сверчков. Античный хор насекомых, оплакивает меня, как в качественной трагедии. Вспоминаю все, что рассказывали об ужасах турецких тюрем. Решаю выгораживать Настю. Хоть один мужской поступок! Хотя почему я их — мужские поступки — обязан совершать, до сих пор не пойму. Просто потому, что им этого хочется. Кому им? Родителям, жене, школе, армии, государству. Какое примитивное молодежное бунтарство! Ежусь от прохлады. Фигура щелкает пальцами. На плечи мне ложится плед. Благодарю на английском. Фигура говорит по‑русски — не за что. После чего представляется. Орхан Памук, бюро специальных расследований. Вы это серьезно? Что, у меня какие‑то основания предполагать, что он шутит? Фигура сердится, зажигает свечи на столе. Вижу перед собой печального, крупного турка с чертами лица, похожими на те, которыми удручает весь пишущий мир его знаменитый тезка. О чем это я? Ну как же, Памук. «Снег», «Стамбул». Если я сейчас не прекращу говорить загадками, он просто арестует меня и препроводит в тюрьму в Анатолии. Милая такая крепость эпохи сельджуков посреди каменистой равнины. Лет на двадцать. Каково, а? Сразу сдаюсь. Заискиваю, извиняюсь. Поймите, я и в самом деле… Никакой шутки… О чем вы… Выясняется, что легавый совершенно не в курсе существования писателя Орхана Памука. Вкратце рассказываю ему об этапах пути великого занудного земляка. Благоразумно умалчиваю про защиту армян. Напоминаю о Памуккале. Легавый расцветает. Экая удача! Будет, о чем рассказать семье во время очередного маленького праздника на триста‑пятьсот человек. А что он не в курсе… Я должен понять, он человек занятой по службе, очень много работы. Кстати, о ней. Знакомы ли мне эти люди. Выкладывает на столик фотографии жестом опытной гадалки. Должно быть, пасьянсы по вечерам раскладывает. Гляжу внимательно, хотя и так все понятно. Среди десятка усатых, звероподобных курдов со злобой на мир в глазах, затесался наш скромный москвич Сергей. Улыбается добродушно. Чистый ангелок! Без сомнений тычу пальцем в фото. Разумеется, это же наш турист. Ну, в смысле, мой. То есть, никакой не мой, потому что я, собственно, не гид, а… Почему я, в таком случае, веду группу по маршруту? Я обладаю разрешением на работу? Специальным образованием? Знаниями, позволяющими мне рассказывать людям об уникальном культурном наследии Турции? Распинается. Можно подумать, кто‑то из их гидов такими знаниями обладает! Натягиваю плед на плечи, прошу кофе. Уже отпив первый глоточек, вспоминаю, что кофе‑то мне и нельзя. Подагра! Но что делать. Нужен ясный, четкий ум. Объясняю сложившуюся ситуацию. Так и говорю. Позвольте мне объяснить вам сложившуюся ситуацию, уважаемый — нет, многоуважаемый, — Орхан Памук‑бей. Все началось с… Рассказываю о Мустафе. Даю заодно парочку примет. С удовольствием наблюдаю, как легавый записывает в блокнотик. Негодую. Спрашиваю, как мог настоящий турецкий гид — гид с красным знаменем Турции и портретом Ататюрка на груди, — оставить свою группу? Трусливо дезертировать? Люди были бы разочарованы. Пришлось спасать ситуацию. Разрешение центрального офиса компании имеется. С иль ву пле. Что? Пожалуйста, робко перевожу с французского. Я что, француз? Нет, просто изучал, и… Так разговаривайте с ним на русском, будьте добры. Дело в том, что он намерен на пенсии заняться экскурсиями. Станет гидом! Группы он станет брать русские — еще бы, там самые доверчивые кретины, думаю я, но молчу, молчу, — поэтому учит русский язык. А тут такая возможность попрактиковаться! Так что я окажу Орхану большую услугу, если мы продолжим наше общение на красивом русском языке без этих словечек французских сраных… Сраные — так ведь? Не засиранные, не обосранные, не сратые, а именно — сраные? Так точно! Сраные! Орхан утирает пот. Торжественно заносит в блокнотик. «Сраные» — «правильно». Глядя в листик, спрашивает, знаю ли я, кто передо мной на фото. Ангел смерти, хочу ответить. Говорю что‑то про туриста, ксерокопию паспорта. А вот и нет, постукивает Орхан карандашом по столу. Кто‑то из помощников, приняв это за знак, приносит еще кофе. Чувствую, что сон окончательно покинул меня, ушел в море с отливом, унес за собой дохлых медуз и кусочки протухших водорослей. На пир Посейдону! В этой поездке я никогда не высплюсь… Да будет мне известно, что на фотографии, которая лежит передо мной, изображен величайший преступник всех времен и народов. Калигула — сущий ребенок в сравнении с ним. Нерон отдыхает! Маньяки всего мира плачут, читая сообщения об успехах этого парня. Итак, я что‑то вспомнил? А что я должен вспомнить, интересуюсь. Турок улыбается. С показным вздохом отбрасывает карандаш. Чувствую легкую боль в ноге. Зато взбодрился. Немного зол. Не собираюсь принимать на себя все сто тысяч трупов, оставленных косой Сергея. Турок вежливо интересуется, точно ли я не хочу ничего рассказать? Ведь сейчас — и только сейчас! — это поможет облегчить свою судьбу в дальнейшем… Потом будет поздно. Чистосердечное признание… Хлопаю по столу. Ну, хватит! Если ему угодно знать, я не какой‑то там гражданский штафирка! Бывший криминальный репортер! А, кроме того, еще и писатель известный. Пусть и в узких кругах, но от того не менее известный! Известно ли ему, какой поднимется скандал, вздумай они меня задержать? Открывает рот, но я грожу пальцем, повышаю голос. Сейчас я говорю! Известно ли ему, с кем он вообще разговаривает?!