Я провожал Берегового в подъезде.
Лифтерша-старушка из моего пролога давно ушла на пенсию, замены ей не нашлось, некому было оценить военную выправку былого летчика. Я смотрел ему вслед и думал:
«Герой войны, герой космических полетов, — и добавил мысленно: — Герой звезд».
Февраль 1986 — май 1987 гг.
Книга вторая
ДОНКИХОТЫ ВСЕЛЕННОЙ
Истинная мудрость — не вершина знаний, а способность распорядиться ими для общего блага.
ПРОЛОГ
Атомы, расположенные в узлах одного и того же кристаллического вещества, абсолютно тождественны.
«В таинственном мире космоса, в беспредельном просторе миллионов световых лет, среди сверкающих центров атомного кипения материи, среди звезд, живущих или рождающихся, гигантских или карликовых, ослепительных или матово-черных с непостижимой плотностью, через вакуум материальный, но неощутимый, как пустота, по сложной трассе летел звездолет.
Его вело познание Разумом высшего закона, по которому любые материальные частицы, взаимодействуя, всегда будут стремиться занять положения, отвечающие наименьшей энергии системы, которую образуют.
Частички земного вещества, где это возможно, выстраиваются в кристаллах — в структуре, отвечающей этим условиям. В равной мере этому закону, очевидно, должны подчиняться и космические тела.
Космический странник искал среди них, казалось бы, хаотически рассыпанных, упорядоченные таким общим законом звездные кристаллы.
Звездолет — колосс по земным масштабам и всего лишь ничтожная пылинка в бездне Вселенной нес в себе всепобеждающую волю Разума.
Состоял он из двух модулей размером с многоэтажный дом. Тяговый использовал энергию, сокрытую в квантах вакуума. Жилой модуль, по объему равный тяговому, с отсеками звездонавтов, системой их жизнеобеспечения, с кабинами пилотов, начиненными пультами и компьютерами, защищен был от опасных излучений высвободившейся вакуумной энергии стокилометровым расстоянием, через которое тянулся трос-буксир, совмещенный с кабелем управления».
Автор позволит себе мысленно представить, как, зайдя к нему, читает эту первую страницу его нового романа прославленный космонавт Георгий Тимофеевич Береговой, плотный, статный, с «властными бровями» и добрым взглядом.
Воображаю, как он вопросительно посмотрит на меня:
— Это куда же «внук Жюля Верна» нас направил? В Кристаллическую Вселенную?
— Представим, что, населенная людьми, наша планета Земля находится в узле решетки одного из звездных кристаллов, а во Вселенной их великое множество. В одной только нашей Галактике из трехсот миллиардов звезд по крайней мере два миллиона солнцеподобных, которые как раз и могут находиться в узлах кристаллической решетки неведомого космического «надвещества». И узлы эти тождественны, как одинаковы атомы кристаллов земных веществ.
— Вроде пятаков, одним небесным штампом оттиснутых, — усмехнется Береговой. — Вот бы туда добраться! Сколько же сверхсветовых скоростей набрать понадобится?
— Никак не больше световой.
— Это верно, — вступит наш третий собеседник, «первопроходчик космоса», раньше всех шагнувший в открытое межпланетное пространство, кистью художника потом запечатлев его.
Алексей Архипович Леонов когда-то награждал меня памятным знаком космонавтов.
— Помним, помним, — оживится Береговой. — Ваш университетский профессор утверждал, что со сверхсветовой скоростью далеко не улетишь.
— Вот-вот, — подтвердит Леонов. — Лет до ста нам расти, все без старости, и только разгоняться да тормозить.
— Конечно, — вступлю я, — при ускорении разгона, равном ускорению земной тяжести (с большей тяжестью долгой жизни не прожить!), если в двадцать лет вылететь, то лишь в течение двадцати лет можно наращивать неограниченную скорость. Столько же лет понадобится и на торможение. И за все это время, летя со средней скоростью десять световых лет в год, пройдешь лишь четыреста световых лет расстояния.
— «Сверхсветовая черепаха»! — рассмеется Леонов. — Только разогнался, а уже тормози, назад поворачивай, чтобы к своему столетнему юбилею вернуться. На полпути к ядру Галактики! Природа, она хитра! Запрет на общение чужих миров, надо думать, в основе ее заложен.
— А неплохо было бы, — подзадорю я, — добраться до такого же, как наш, узла звездного кристалла и на планету-близнеца ступить?
— Неплохо бы, да «бодливой корове бог рогов не дает», — отшутился Леонов.
— А там все развивается по нашим же законам, — интригующе продолжу я. — И планета населена…
— Людьми, — вставит Береговой.
— Совсем такими же, как мы.
— Выходит, через космос можно к самим себе причалить? — добавит Береговой.
— Зачем же звездолет? — отзовется Леонов. — Встань перед зеркалом и беседуй сам с собой о жизни.
— Нет, лучше к ящерам иль к фараону. Египетскую чарку с ним распить, не уймется Береговой. — Недаром бог Тот у них покровителем мудрости считался и якобы с Сириуса прилетел.
— А если не шутить? — предложу я. — Если вспомнить, что при теории относительности с достижением субсветовой скорости звездолет перейдет в другой «масштаб времени»? Эйнштейн доказывал, что время на таком объекте так сожмется, что неимоверные расстояния им будут пройдены за мгновения «по бортовым часам», поскольку они замедлят ход. И ядерные физики, имея дело с субсветовыми скоростями элементарных частиц, во всем согласны с ним.
— Так то ж микромир! — попробует возразить Береговой.
— Закон Природы общий. Давайте помечтаем, что стало бы с нами, достигни мы субсветовой…
— Когда часы остановятся карманные?
— Не для нас, а лишь для тех, кто проводил нас в путь. Для них-то мы уподобились бы лучу света, а для нас все звезды мелькали бы мимо. И главное, что «время» на них тоже «мелькало» бы. Мы пройдем во Вселенной любое расстояние, а стрелочка корабельных часов едва сдвинется с места, на Земле же минут тысячелетия! Так что такой полет по плечу лишь Героям, способным оставить свое время, родных и близких.
— Так бывало, — напомнит Леонов. — Когда в атаку шли или впервые космос штурмовали. Никто не знал, вернется или нет.
— А мы вернемся! Но главное, достигнем планеты-близнеца. Загадочную иноземлю. И, может быть, тогда, когда не разрушится ее космический сосед, планета Инофаэтон. У нас от подобной планеты остались лишь ее обломки, растянулись между Венерой и Марсом (на орбите Фаэтона), но во имя этого пример погибшего из-за ядерной войны Фаэтона надо признать науке, как это сделал Нильс Бор.
И пришлось бы мне рассказать друзьям-космонавтам о встрече московских писателей в 1967 году с Нильсом Бором и его супругой, бежавшими от гитлеровцев во время войны из Дании на парусной лодке.
Высокий лоб на удлиненном лице, усталые плечи, приветливо-проницательный взгляд.
Автор квантовой теории Нильс Бор один из немногих сразу принял специальную теорию относительности Эйнштейна и всю жизнь поддерживал с ним дружеские отношения, хотя Эйнштейн так и не воспринял квантовой теории Бора, без которой современные физики обойтись не могут.
Говоря о переизбытке знаний физиков, Бор признался, что для выхода из научного тупика требуются безумные идеи, каковой в свое время и оказалась теория относительности. И столь же безумная идея, как ему кажется, должна теперь объединить эту теорию с электродинамикой, теорией гравитации и будущей теорией вакуума. Эйнштейну, ставившему перед собой такую задачу, решить ее не удалось.
Нас, писателей, собралось тогда немного. Сохранилась редкая фотография. Семен Кирсанов, Борис Агапов, Юрий Тушкан, Леонид Соболев, Василий Захарченко, все былые соратники…
Я спросил Нильса Бора (как писал потом, вспоминая об этом, Леонид Соболев), допустимо ли считать, что планета Фаэтон раскололась от взрыва, воздействовавшего на нее со всех сторон, что могло случиться, скажем, при взрыве всех океанов планеты, вызванном мощным термоядерным устройством во время ядерной войны обитателей Фаэтона? Ведь планетные обломки остались на круговой орбите планеты, а не движутся по эллиптическим траекториям, как при взрыве ее изнутри или столкновении с другим космическим телом.