В воскресенье дома все выглядело по-праздничному: накрахмаленная скатерть, букет, на столе – лучшая посуда. В комнатах – прохладная свежесть и запах цветов.
Позавтракав, Виктор Дмитриевич взял у жены деньги. Надо съездить в нотный магазин.
– Только не задерживайся, – попросила Ася. – А я пока отглажу себе платье…
Дойдя до Большого проспекта, Виктор Дмитриевич присел отдохнуть в сквере около стоянки такси. Трамваи и автобусы в сторону Крестовского острова – к новому стадиону имени Кирова – шли переполненными. Мимо сквера, в том же направлении, часто проносились открытые грузовые машины с юношами и девушками в разноцветных майках. Над машинами поднимались тонкие металлические стержни со свернутым пестрым шелком спортивных знамен.
Глядя на солнечный город, на шелковые спортивные знамена, на веселых людей, устремившихся к новому стадиону, не верилось, что в этот вот час в Корее взрывные волны срезают фасады домов. Позавчера приезжал Вадим. Он был так возбужден событиями в Корее, что сказал:
– Только б пустили – сейчас же туда!
Виктор Дмитриевич знал, что Вадим говорит правду. Теперь друг стал бывать реже, – никогда не застает его дома. Какая умница Ася, что догадалась раздобыть три билета и предупредить Вадима! Надо не опоздать…
Он сел в автобус, доехал до Невского, не торопясь пошел к нотному магазину, и сразу же увидел вышедшего из буфета Аркадия Чернова. Быстро, будто за ним гнались, перешел на другую сторону проспекта: «Начнет еще приставать». Проскочив нотный магазин, он сбавил шаг уже только около забора, огораживающего строящуюся станцию метро на площади Восстания.
Неожиданно посыпал дождь.
«Это – ненадолго», – подумал он, глянув на небо, и решил переждать на Московском вокзале и заодно купить там в киоске свежие газеты.
Просмотрев газеты, он задумался, устало прикрыв глаза. И вдруг услышал, как какой-то мужчина, переходя от одной группы людей к другой, предлагает купить у него часы:
– Такой случай… позарез нужны деньги. Я готов отдать за полцены… Вы понимаете в часах? Посмотрите: морские, крышка на винту, прекрасный механизм.
Через несколько минут Виктор Дмитриевич услышал голос продавца уже за своей спиной:
– Вы не купите часы? Я в дороге. Остался без копейки…
Голос предлагавшего часы показался очень знакомым. Но сразу, не открывая еще глаз, никак невозможно было припомнить: чей же это голос – хрипловатый, монотонный.
Виктор Дмитриевич неохотно повернул голову, собираясь ответить, что не нуждается в часах, и – увидел Валентина Брыкина.
В этом худом человеке не было ничего похожего на того Брыкина, которого Виктор Дмитриевич вместе с Асей встретили на Невском вскоре после войны.
Куда девалась – словно исчезла вместе с роскошным костюмом – брыкинская спесь! Вид у Валентина был просительный, если не жалкий. Ноги обуты в грязные резиновые сапоги. Буро-коричневый, заношенный пиджак, с засаленными, лоснящимися бортами и рукавами, вытянутыми на локтях до округлости, болтался мешком. Лицо Брыкина было давно не брито. Редкие черные волосы, растущие лишь на самом выступе тупого подбородка и на мясистой верхней губе, усиливали общее впечатление неряшливости. Но Валентин ничуть не смущался своим видом. Узнав прежнего товарища, он громко выразил радость.
– Что случилось? Почему ты продаешь часы? – спросил Виктор Дмитриевич, готовый, несмотря на все свое нерасположение к Брыкину, помочь ему.
– Пойдем, – предложил Брыкин. – По дороге расскажу.
Дождь перестал. Быстро подсыхая, на площади дымился глянцевито-черный, теплый и влажный асфальт.
Не успели они отойти несколько шагов от вокзала, как Валентин, ухмыльнувшись, шепнул:
– Купец идет. Этот с деньгами. С рынка. Сейчас мы всучим ему – морские, на винту…
Брыкин подскочил к колхознику с мешком за плечами и стал предлагать:
– Покупай, чудак-человек, часы! Смотри – берешь в руки, имеешь вещь!
Колхозник ни словом не ответил на уговоры, а показал новенькие, видно недавно купленные в магазине часы «Салют».
– Сорвалось! – с досадой проговорил Брыкин и начал рассказывать Виктору Дмитриевичу о себе, перемежая свой рассказ сразу десятком вопросов:
– В Москве давно не был? Сколько стоит там спецзаказ? Это фирма часов… После войны,помнишь, я сначала работал по старой специальности, в магазине. А потом ушел. Почти ничего нельзя иметь теперь за прилавком. Чуть что… так и аркан на шею… Вот я и решил – заняться часами. Специальность часового мастера получил в армии, когда в авиации служил, прибористом… Езжу по городам, скупаю старый товар, собираю из всякого хлама часы. Циферблаты рисую сам. Посмотри. Чем не заводской? Дружок один делает корпуса…