От ее молчания и непримиримо сведенных бровей становилось еще стыднее. В поведении жены Виктору виделся молчаливый запрет. Недовольный собой, он слишком много и нескладно говорил, неуместно и принужденно смеялся. А отмалчивавшейся Асе чудилось, что постепенно она начинает терять что-то хорошее и радостное. И как она ни старалась, она не могла изжить в себе это ощущение.
– Виновата осенняя тоска, – пытался оправдаться Виктор.
«А зимой что будет причиной?» – огорченно думала Ася.
Ася не заметила, как наступила зима, – она появилась тайком. Ночью выпал снег, и тополь около крыльца начал густо осыпаться. Казалось, что вокруг дерева несметными стаями прощально кружат маленькие птицы. Листья тревожно стучались в окна, словно это птицы на лету чиркали по стеклам острыми концами своих легких крыльев.
Чуть свет Ася проснулась от этого непонятного, волнующего шороха.
Выходя на работу, она взглянула на дерево. Ветер утих. Прозрачное морозное утро было пронизано ярким, холодным светом. Вздрагивая, все еще падала и падала последняя листва. И странно и печально было видеть на ослепительно чистом снегу совсем еще зеленые, но уже мертвые листья.
– Вот и зима, – сказала Ася, и тотчас подумала о Викторе: «А что она принесет?»
Редкое солнце, темное небо, приглушенные мягким снегом шаги. Зима. Изменчивая ленинградская зима. Бесконечно длинные ночи.
В лунном свете жестким, колючим блеском искрились от инея железные ограды вдоль домов. После того как уходил в город последний трамвай, на Крестовском наступала такая тишина, что сквозь сон, казалось, слышно, как опадает с ветвей сдуваемый ветром снег.
Просыпаясь вдруг среди ночи, Ася потом долго не могла уснуть. Почему эта бессонница? Все было будто как прежде. И все-таки что-то изменилось. Наверно, ощущение потери чего-то хорошего и радостного стало еще сильнее…
В феврале на Крестовский приехала Мария Васильевна Евдокимова. Просидев весь вечер с Прасковьей Степановной, она попросила Асю проводить ее. Шагая по узенькой тропинке, вытоптанной в снегу, она повернулась и, словно невзначай, спросила Асю:
– Ты счастлива?
Ася утвердительно наклонила голову. Мария Васильевна промолчала. После долгой паузы она нерешительно произнесла:
– Прости, что спросила. – И, не сдержавшись, поделилась своими опасениями: – Несколько раз я видела, как Виктор Дмитриевич выходил из ресторана…
– Меня это не пугает, – торопливо ответила Ася, слегка задетая чужим вмешательством. Она замкнулась, почувствовав, что сказала не совсем то, что думала. Ее начинала беспокоить слишком тесная дружба мужа с Черновым. Когда они встречались, Виктор всегда приезжал домой навеселе…
Сам же Виктор Дмитриевич не видел никакой опасности в своих встречах с Черновым.
В самом конце зимы, когда в воздухе уже чувствовалась теплая сырость приближавшихся весенних дней, Аркадий встретил Виктора Дмитриевича хмурый, против обыкновения, молчаливый. Последовал неизменный вопрос:
– Зайдем?
За стопкой Чернов открыл причину своего плохого настроения, В театре ставили «Гамлета». Центральная роль была поручена, конечно, ему – Чернову.
– И вот, представь…
– Отняли?
Аркадий усмехнулся:
– Предложили подать заявление об уходе. Иначе – приказом…
Выпив, он оживился и, привлекая внимание всех сидящих за соседними столиками, прокричал сильным, гибким голосом:
– Быть или не быть?.. Быть! Все театральное начальство обойду, но буду!.. – И тут же, подбадривая себя, начал рассказывать новый закулисный анекдот…
Чернов обошел все театральное начальство, но жалобы не помогли.
Напрасно он обивал пороги драматических театров в городе. Там уже знали, что он сорвал ответственный спектакль, что его выгнали за пьянство, и никто не хотел связываться с ним.
Надо было чем-то жить. Чернов искал уже хоть какую-нибудь работу, лишь бы – деньги. Свою жизнь в театре он начинал подмастерьем у отца – художника. Старые навыки пригодились. Он устроился в художественно-рекламные мастерские.
Оформление витрин неожиданно принесло хорошие заработки, но это не радовало. Душа все равно тосковала по театру, Чернов пытался скрыть свою боль за шуточками:
– Коровы, сыр, масло, «Казбек» – тоже искусство. Самое массовое из всех, какие существуют на земле…
Шутки были горькими, и Виктор Дмитриевич видел, что Аркадий страдает.
Он страдал и сам, продолжая проводить вечера с Черновым, – опять не работа и не отдых. Надо прекратить!..