Возвращение (Volver)
POV. Фьора
Ливень, яростной дробью стучащий по стеклу, усугубляет моё и без того подавленное настроение. Хотя подавленное - мягко сказано. Я не просто подавлена. Я чувствую себя так, словно из меня вытрясли душу, предварительно утыкав раскалёнными булавками сердце. Такое разбитое и угнетённое состояние, будто по мне промчалась целая конница и проехалась целая процессия повозок. В кроватке мирно спит и тихонечко сопит мой сын, мой Филипп... Два года уже мальчику, а он никогда не видел своего отца.
Конечно, для доблестного рыцаря и воина Филиппа де Селонже принцесса Мария Бургундская дороже, чем его собственные жена и сын, который об отце только из моих рассказов перед сном знает! Боже, сколько же я не видела своего супруга! Сколько времени прошло после той самой ночи в Нанси, дома у Николь и Жоржа Маркес, когда я практически сбежала от мужа, пригрозив разводом... Как глупо я себя повела тогда! Надо было не самой убегать от Филиппа, завернувшись в одеяло, а как раз Филиппа в одном одеяле выгонять, перед этим выкинув из окна его вещи. Пусть бы позлился, собирая все свои пожитки, под окном! Но угроза аннулировать брак, как раз из-за того, что мой муж страстно горел желанием воевать за освобождение Бургундии и за принцессу Марию, так и осталась лишь угрозой. Прожив в Рабодьере не столь уж долгое время, я узнала, что жду ребёнка от любимого человека... Боже, как же я была тогда счастлива!
«Теперь-то граф де Селонже точно за ум возьмётся! - думала я, торжествуя. - Или он живёт со мной и нашим сыном, или я его к ребёнку на километр не подпущу, если Филипп и дальше будет сражаться за то, чего уже нет. Мария Бургундская невеста Максимилиана Габсбургского, так что ни о какой независимости Бургундии она и не думала радеть».
Мне вспомнилась та ночь в Нанси: пылкие поцелуи и объятия, пьянящие ласки, упоительное чувство близости и единства... Да, всё произошло в ту ночь... Мне надо было быть тактичнее, но что толку в поздних сожалениях? Я же не обладаю даром поворачивать время вспять. И вот король Франции Людовик XI присылает мне письмо, в котором сообщает, что он разыскал с помощью своих преданных людей моего мужа, что скоро мой супруг, мой Филипп, будет дома! Вроде бы я должна радоваться тому, что спустя столько лет разлуки, я наконец-то увижу своего мужа, которого столько оплакивала, считая погибшим на плахе...
Но к чувству радости примешивались горечь, вина, стыд и раскаяние, страх... Как мне теперь смотреть мужу в глаза, когда у меня на руках спит моя маленькая дочка, закутанная в одеяльце, моя Лоренца-Мария, ни в чём неповинное последствие моей связи с Лоренцо Медичи? Пусть я неверная жена, прелюбодейка, адюльтерщица. Называйте меня, как угодно, но я не кукушка! Я мать, а Лоренца - мой ребёнок! Пусть я родила её не от законного супруга, пусть она незаконнорожденная, но я не могу от неё отказаться... Нет, как бы ни была тяжела моя вина, но мой ребёнок... Причём тут моя дочь?!.. Это я виновата, это я искала утешения в объятиях Лоренцо Медичи, чтобы забыться! Спрашивайте с меня, но не с моей дочери, которая не несёт ответственности за все мои ошибки, заблуждения, все мои грехи... Она невинное дитя... Нельзя наказывать дочь за грехи матери... Нельзя... Если так хочется, выкрикивайте обвинения и проклятия в мою сторону, бросьте в меня камень, коли сами без греха. Мне всё равно... Мне всё равно, клеймите меня распутницей, блудницей и дрянью, нареките новой Мессалиной, раз так хочется, только не трогайте мою дочь... Не заставляйте её расплачиваться за всё совершённое мной.
Люди, ведь моя дочь ещё так мала! Ей рано знать печаль жизненных тягот. Пожалуйста, обращайте свои косые и осуждающие взгляды, полные презрения, в мою сторону, но не в её! Приникнув лбом к холодному оконному стеклу, я прижимала к себе свою дочь, напрягая зрение, и вглядывалась в темноту.
Нет, я не буду врать Филиппу, хоть это и предлагали мне сделать Леонарда, Хатун, Этьен и Перонелла, вместе с Флораном. Лжи от меня мой супруг не услышит! Я буду с ним честной, пускай даже во вред себе. Не стану я кормить мужа враньём, будто по пути из Рима на меня напали бандиты и усмотрели в этом прекрасную возможность скрасить себе досуг, после чего я и забеременела. Или, к примеру, что меня похитили и удерживали в подвале, во время беспорядков во Флоренции, в связи с провалившимся заговором Пацци.