Например, большинство из нас — правши, а значит, у нас доминирует левое полушарие мозга. Именно левое полушарие заведует логикой, математикой, языком, в то время как правое — эмоциями и интуицией, а следовательно, духовной стороной жизни. У левшей, наоборот, доминирует правое полушарие. Этот дисбаланс отражается и в нашей политике (правые или левые, консерваторы или либералы). Наука сосредоточивает внимание на физических явлениях, а современная религия учит, что именно над материальным миром, то есть над природой, нам и следует возвыситься. Наука и религия никак не могут поладить друг с другом, и ни у той, ни у другой не хватает мудрости, чтобы увидеть: обе подходят к одной и той же реальности с разных сторон.
Есть только один способ для нас, следующих путем язычества, начать преодолевать этот разрыв: познакомиться с миром фей. Для этого потребуется большая сила волшебства. Но, к счастью, некоторые колдовские чары и приемы достались нам в наследство от предков.
В Тироле, чтобы увидеть фей, прибегали к такому колдовству: брали веточку руты, прутик из метлы (или ветку ракитника), репейник, папоротник-адиантум и ветку плюща. Свяжите их вместе зеленой ниточкой или положите в ладанку, завязав ее зеленой нитью. Носите их у сердца.
Чтобы изготовить масло, которое, если его нанести на веки, позволяет увидеть фей, положите в маленькую стеклянную банку три почки шток-розы розовой, три цветка бархатцев (ноготков), три веточки тимьяна (чабреца), три почки орешника и траву из кольца фей или с «Трона фей». Залейте эти растения оливковым маслом и настаивайте в солнечном месте в течение трех дней. Затем слейте масло в чистую бутылку для хранения и пользуйтесь им по мере надобности.
Но совершить колдовство и приготовить масло еще недостаточно: чтобы увидеть фей, вам необходимо пойти на место, которое, как вам стало известно, они часто посещают.
Первое место, которое приходит в голову, — это, конечно же, курган фей.
Такие курганы встречаются на всей территории Британских островов и в значительной части Северной Европы. Они бывают двух типов: могильный холм и жилище, покрытое дерном. Сказание о Манавидане, сыне Ллира, в «Мабиногионе» — собрании валлийских мифов и сказаний, которые были записаны в XIII веке, но восходят к гораздо более древней устной традиции, — начинается с того, что Манавидан и Придери идут к одному из курганов, потому что слышали: если сесть там, можно увидеть прекрасную женщину верхом на коне. Когда они пришли к кургану и сели на нем, на них опустился густой туман. А когда туман растаял, казалось, что все вокруг осталось, как прежде, только нигде не видно было ни души. Все куда-то исчезли. «Там, где они раньше видели стада и жилища, теперь не видно было ничего… одни лишь дома, пустые, заброшенные, необитаемые». Манавидан и Придери странствовали, пока не попали в Ирландию, где с ними произошло немало приключений, прежде чем они вернулись домой.
В 1690 году, в разгар судебных преследований ведьм, преподобный Роберт Кёрк из шотландского города Аберфойла начал посещать курган фей, называвшийся Дунским холмом и находившийся прямо позади приходского кладбища у его маленькой церкви. После множества ночных визитов на курган этот образованный человек консервативных взглядов написал подробный отчет о своих посещениях кургана фей, озаглавленный «Тайное содружество эльфов, фавнов и фей». Однажды ночью, много лет спустя, Кёрк, в одной ночной сорочке, вышел на курган фей, где, по-видимому, и упал замертво. Легенда гласит, что, хотя он и был похоронен, гроб был пустым, ибо тело его исчезло в Стране фей.
Говорят, что, если уснуть на кургане фей, проснешься только через сто лет. Прежде чем расстаться с надеждой найти курганы фей в Северной Америке, вспомните о том, что древние предки современных американских индейцев тоже возводили могильные холмы. Индейцы хопуэллской культуры и древние обитатели бассейна Миссисипи были строителями курганов, и курганы, которые они возводили, представляли собой либо платформы для погребальных церемоний, либо могильные холмы, похожие на европейские.
Но в Северной Америке есть не только курганы. Когда мне было девятнадцать лет и я училась в художественной школе, двое моих друзей повели меня посмотреть на какие-то постройки, обнаруженные ими в лесу за их домом. Обе постройки, как я сейчас вспоминаю, были из очень старого, слабо обожженного кирпича, а их входы — из местного красного песчаника, вытесанного в форме клинообразных камней, образующих правильные арки. Но важнее всего то, что оба строения целиком покрывала круглая земляная насыпь, или холм, который явно был насыпан после того, как их построили. Насыпи были примерно пяти с половиной метров в диаметре и трех-трех с половиной метров высотой. На вершине второй, более крупной насыпи, неподалеку от первой, рос огромный дуб, так что ей, как мы предположили, было не меньше двухсот лет. А если так, то постройки были возведены в тот же период, что и некоторые из старинных домов в округе, построенных из того же песчаника еще в восемнадцатом веке, до Войны за независимость. Мы подумали, что они могли служить чем-то вроде печей (хотя никаких следов огня там не было) или погребов для корнеплодов. Но каково бы ни было их исходное назначение, они остаются насыпями, весьма заросшими растительностью, и они находятся в том же лесу, где за десять лет до того я видела фей.