Вероятно, именно по этой причине из эпохи палеолита до нас дошло такое изобилие статуэток богини, но почти ни одной статуэтки бога. Совершенно естественно вылепить фигурку Матери-Земли из глины или высечь ее из камня: ведь глина и камень и есть ее тело. Но как и из чего изваять статую духа?
Одна из тем, чаще всего встречающихся в мифах о Деметре и Дионисе, — награждение смертных, проявивших к ним доброту, и наказание тех, кто либо творил зло, либо отказывался признать их божественность. Дионис наказал пиратов, которые собирались продать его в рабство, превратив их в дельфинов. Пентея он наказал за непочтительность, вселив безумие в женщин его дома. Впоследствии Пентей всю жизнь носил лишь одну сандалию в знак урока, который был ему преподан. Деметра учредила центр своего культа в Элевсине и обучала там тайнам земледелия, ибо в этом городе к ней отнеслись доброжелательно. Мы, язычники, не поклоняемся мстительным богам и не верим в грех и воздаяние. В древних мифах не культивируются образы страха, наказания; скорее, эти мифы велят нам почитать бога и богиню в каждом мужчине и в каждой женщине — в себе самих и других людях.
Итак, после того как мы отведали освященного хлеба осеннего шабаша и выпили священного вина в честь совершенного равновесия между богиней и богом, приходится попрощаться с владычицей лета и поприветствовать повелителя духа.
Когда сентябрь подходит к концу и фиолетовые тени ложатся на холмы и луга, на которых золота уже больше, чем зелени, по долине разносится дымок от костров, которые разводят, чтобы прогнать холод морозной ночи, а от стеганых одеял, сложенных в ногах постели, веет знакомым ароматом кедра и камфары
Глава седьмая
САМАЙН
Октябрьские золотые дни и ночные заморозки наполняют нас предвкушением праздничной поры, которая начнется совсем скоро, и повсюду вокруг — знаки ее приближения. У парадного крыльца раскрылись бутоны «золотых шаров», с которых, словно из ведерок, осыпаются на траву лепестки. У дверей красуются тыквы. На заднем крыльце вперемешку с корзинами остро пахнущих яблок сложены кабачки — розоватые «ореховые» и зеленые цуккини. В кухне, на длинном сосновом обеденном столе, разделочная доска завалена тыквами и кукурузными початками, а старинные буфетные полки украшены миниатюрными тыковками.
На старой, выщербленной каменной плите под очагом сушится корзина лесных орехов, еще с шелухой. В какой-нибудь из по-зимнему холодных вечеров в предстоящие недели мы будем очищать их от шелухи, а в другой — колоть их твердые скорлупки. Когда-нибудь эти орехи будут запечены в печенье в форме полумесяца для святочного шабаша. Но пока что им надо подсохнуть у кухонного очага, а мы тем временем будем готовиться к ближайшему вечеру шабаша.
Поскольку Хэллоуин (канун дня всех святых), или Самайн, — один из самых важных дней в календаре ведовства, нас с Дэном, естественно, интересует все, имеющее к нему отношение. За многие годы мы собрали довольно приличную коллекцию старинных сувениров и украшений, изготовлявшихся для праздничных вечеринок по случаю Хэллоуина. Несколько лет назад мы завели обычай (скоро он уже превратится в традицию) украшать нашу летнюю кухню этими очаровательными бумажными безделушками — приметами ностальгии по минувшему. Здесь над пылающими углями старого камина висит железный котелок, а на стоящем перед ним сосновом столе из таверны, на оранжевых картонных кружочках для орехов, именных карточках для праздничного стола, крошечных абажурчиках летают — ведьмы, летучие мыши, глазастые совы.
Бумажные фигурки, вырезанные из «Дамского домашнего журнала» за октябрь 1917 года, пришли к своей подружке Бетти Боннет на вечеринку по случаю Хэллоуина одетыми в костюмы, гораздо больше подходящие для духов Природы, чем маскарадные костюмы современных детей. Один из этих человечков одет в надувной оранжевый костюм с зелеными носками, воротничком и шапочкой и держит в руках оранжевый бумажный фонарик: это сам дух фонаря из тыквы. На другой куколке — юбочка из бурых листьев, украшенная гроздьями винограда, и такой же головной убор. Она представляет дух виноградной лозы.
Резко выделяясь на фоне старой темно-красной краски оловянного буфета, танцует свою бесконечную джигу зеленовато-белый картонный скелет, с ухмылкой уставившись на картонного кота, в страхе выгнувшего спину. Ведьмы в развевающихся накидках летают по оловянным блюдам XVIII века, которые, похоже, символизируют луну, а сквозь сделанные из бумаги и ткани озорные глаза и ухмыляющийся рот картонной тыквенной головы пробивается свет свечей.