Вероятно, самое общеизвестное предвестие смерти — птица. Это может быть птица любой породы, но сама идея, возможно, берет начало в веровании, что духи умерших и тех, кто вскоре родится, переносятся в мир духов и из него журавлями или аистами. Для многих смерть предвещает птица, попавшая в дом. Для других именно белая птица (обычно голубь), появившаяся внутри дома или вблизи него, предвещает смерть кому-то из обитателей этого дома. У меня много лет жил домашний голубь, и все в моей семье были целы и невредимы. Но однажды я взяла его с собой в гости; хозяина дома в это же время зашла навестить соседка. Увидев белого голубя, пожилая женщина заголосила: «Это к смерти!» Через два дня она скончалась. Некоторые так непоколебимо верят в это предзнаменование, что считают дурной приметой даже перья птиц. Это верование особенно распространено среди выходцев из стран европейского Средиземноморья. Подаренное такому человеку павлинье перо (то есть перо, а к нему еще и дурной глаз) было бы расценено им как проклятие.
В то время как у многих народов птицы и перья считаются дурными предзнаменованиями, в Древнем Египте и в некоторых других культурах они были символом истины. Это особенно интересно в связи с тем, что для письма перья стали использовать несколько позже, и из их древнего значения родилась идея об ответственности письма.
В то время как птицы, особенно белые, служат иногда предвестниками смерти, вороны могут служить предзнаменованием многих вещей в зависимости от их количества. Как говорится в старинном детском стишке,
Птицы — не единственные знамения, которые могут появляться в небе. К ним относятся и звезды. Пока падает звезда, загадываются желания; можно загадать желание и на первую вечернюю звезду. А первая яркая звезда, которая зажигается на небе, — это Вечерняя, или Полярная, звезда, которую в древности связывали с богиней Иштар и ее древнеримским аналогом — Венерой. Следовательно, загадать желание при появлении Вечерней звезды — значит просить богиню о милости. Древние греки считали Утреннюю звезду (то есть планету Венеру) светоносным Люцифером — сыном Эос, богини утренней зари.
В небе может являться еще один свет — северное сияние. Но север — место обитания духов, и это чудесное радужное свечение связывается некоторыми с духами, живущими на вершине мира (кто-то считает, что они обитают внутри полого холма). Другой небесный свет, который может восприниматься как предзнаменование и прежде всего как добрый знак, — ложное солнце. Ложные солнца — довольно редкое явление, вызываемое преломлением солнечных лучей ледяными кристалликами в верхних слоях атмосферы. Они появляются в виде сияющих радужных пятен светлой окраски по обеим сторонам солнца, когда солнце находится низко над горизонтом, а небо затянуто высоким, тонким слоем облаков. Иногда видна пара ложных солнц — с обеих сторон солнца, каждое под углом 22 градуса с точки зрения наблюдателя. Некоторые полагают, что во многих древних монументах, в том числе в Стоунхендже, обозначено не только положение Солнца в момент летнего Солнцестояния, но и расположение ложных солнц.
Поскольку ложные солнца иногда появляются в паре, а иногда — и поодиночке, слева или справа от солнца, их можно считать знамениями, особенно важными для супружеских пар или партнеров. Поэтому, когда появляется только одно из них, оно может относиться лишь к одному из партнеров в зависимости от того, с какой стороны солнца оно возникает. Обычно в отношениях между мужчиной и женщиной левая сторона соответствует женщине.
В городе, где мы с Дэном работали в начале шестидесятых годов, жила пожилая женщина, державшая в своем доме множество кошек. Она носила пестрые цыганские шали и слегка подводила глаза. Но какой пожилой ни казалась она тогда нам, молодым, в ней тоже была искра молодости: она была худощава, подтянута. Горожане относились к ней с уважением или презрением в зависимости от степени собственного развития, но для нас с Дэном она была настоящим олицетворением Старухи, и потому каждая встреча с ней имела глубокое значение.
Порой, когда идешь по пути поиска знаков и предзнаменований, самые обыденные обстоятельства могут превратиться в прогулку в Страну фей. Иногда встречи с отдельными людьми могут обретать для вас особое, скрытое от других значение. Все дело в восприятии.