IV
Таким образом, капитал проникает в литературу уже с прошлого века. С одной стороны, он материально подчиняет себе литературного пролетария, но при всякой попытке идейного подчинения встречает страшный отпор, он создает армию чернильных рабов, которые должны завоевать для него рынок и от которых требуется одно: поставлять ходкий товар.
Издания первого и второго рода были в прошлом веке совершенно раздельны. Литературный пролетарий терпел по временам страшную нужду, граничащую с нищетой, — но он не спустился бы до литературной лавочки, не унизился бы до литературного скоморошества. И литературные нравы отличались значительной строгостью. Господа, считавшие литературу товарным производством и ничем больше, и не мечтали о том, чтобы перед ними когда-либо открылся доступ в приличное общество.
Только нашему времени, только самым последним годам суждено видеть, как капитал делает успешные попытки уничтожить пропасть, разделявшую литераторов первого и второго рода. Результатом этих попыток являются газеты, которые называют себя «внепартийными органами прогрессивной деловой мысли», «беспартийными прогрессивными газетами» и т. д. Они заявляют, что их образец — «большие заграничные издания». И они правы. Капиталистически развитой Запад давно знает такие газеты.
V
Новая газета хочет быть ходким товаром. Поэтому видное место отводится так называемым «сенсациям», т. е. всему, что пахнет скандалом, вызывает шум, возбуждает низкопробное любопытство.
Случится убийство, выходящее из ряда вон по жестокости или по обстановке, — на место отправляется «наш собственный корреспондент». Он с отвратительными подробностями опишет вид трупа и комнаты, в которой находится труп, побеседует с дворником и прислугой, раскопает подробности из личной жизни покойника и его живых родственников, перемешает правду с вымыслом, — и газета будет наполовину заполнена его «захватывающими» сообщениями. Розница обеспечена.
Через несколько дней особо дрессированная собака поможет раскрытию убийцы. «Наш собственный корреспондент» мчится наводить справки о ее предках, о ее воспитании, о ее прошлых заслугах. За невозможностью поместить беседу с бессловесным животным помещается его фотография. Помещик отпускал приживальщику «пудик крупки», «наш корреспондент» зарабатывает построчные.
Потом случится какое-нибудь политическое событие, к герою отправляется «наш собственный», подобострастно описывает его роскошный кабинет, его пуховый халат, его мягкие туфли, его «породистую» фигуру, его «безукоризненный сюртук». Вы чувствуете, что перед вами — не тот литературный пролетарий прошлого века, который был глубоко равнодушен ко всему внешнему. Вы чувствуете, что перед вами раб, который сладко мечтает о «пуховом халате» и «безукоризненном сюртуке».
Разумеется, описание служит просто введением к «интервью», т. е. к беседе, в которой на пустые вопросы о разных вещах даются столь же пустые ответы. Но все это преподносится с таким важным видом, что простодушному читателю кажется, будто перед ним открывается уголок того мира, в котором «делается история».
Иногда выдаются ужасные полосы: политическое затишье — и в то же время нет ни «захватывающих» грабежей, ни скандалов. Тогда спасением является «слух», который из какого-нибудь темного источника вылавливается одной из газет. Остальные набрасываются на него. Одни пишут глубокомысленные статьи, другие собирают справки, третьи отыскивают «сведущих лиц» для бесед, и все придумывают и присочиняют, чтобы товар был покрасивее. Пища на несколько недель обеспечена: и для издателя, и для сотрудников, и для грамотных обывателей...
VI
Но если бы «сенсации» составляли единственное содержание новейших «беспартийных газет», последние ничем не отличались бы от «листков» прошлого и текущего века. На характеристику их не стоило бы тратить времени.
Минувшие годы, всколыхнувшие все русское общество, оставили глубокий след по себе. Возврат широких масс населения к политическому небытию невозможен. Прежний «листок», заполнявшийся сплетнями и неполитической болтовней, оттесняется новой газетой, которая делает вид, что хотя она и «внепартийная», но тем не менее политическая газета...
Новые газеты зовут себя «прогрессивными»... Они хлопочут и суетятся, чтобы объединить все левые группы. С глубокомысленным видом они порицают одних за упрямство, других поощряют за уступчивость.
Но стоит вчитаться в эти статьи, — и из них выглядывает такая бездарность и беспринципность, такой убогий провинциализм и политическое безразличие, что становится больно за такую «поддержку». Это не политическая литература, а диктовка на политические темы; и даже не столько на политические темы, сколько вокруг да около, по поводу и для политических тем. Под видом политики новая газета больше всего пичкает обывателя политической сплетней, — как, впрочем, и театр и литература для нее прежде всего предлог для сплетни, литературной и театральной.