Прошло полминуты. Холден опять взглянул на него и запел песню о страхе перед неизвестностью.
Он поет? Значит, теперь Холден будет общаться с ним с помощью музыки? Дэн с нежностью думал о сыне. Аутисты с громадными усилиями делают то, что обычным людям дается легко. Холден тонко чувствовал музыку, поэтому он пел, а не говорил. Так объяснила Трейси. «Он общается при помощи слов из песни», — говорила она. Кажется, Холден пел строчки из мюзикла «Красавица и Чудовище».
Что же он хотел сказать? Он имел в виду, что они отвыкли друг от друга и поэтому немного робеют? Так? Дэн едва дышал. Он никогда не сделает ничего такого, из-за чего Холден захочет отступить. Он сжал волю в кулак, чтобы спокойно сидеть на месте. Ему хотелось дотронуться до сына, обнять его и не отпускать, чтобы он больше никогда не исчезал. Но он терпеливо ждал.
Прошла еще одна минута. Две минуты. Наконец Холден снова поднял на него глаза:
— Папа!
— Да, Холден?
— Папа, тебе нравится ловить рыбу?
Он чуть не сошел с ума от радости. Сын говорил с ним! Он не просто напевает песни или произносит не связанные между собой фразы. Он говорит! Холден понимает, что Дэн ходил в море, и хочет узнать, любил ли он свою работу.
— Очень нравится, — торопливо ответил Дэн. — Мне платили деньги за то, что я это делал, Холден. Это была моя работа.
Холден качнулся в кресле:
— Старая сказка...
Он поднес руки к подбородку и несколько раз взмахнул локтями, но резко перестал, словно одумался.
— Можно молиться по-другому. — Холден положил руки на колени и опустил глаза. — Я умею молиться, папа.
— Молись, как тебе нравится, Холден.
— Так.
— Хорошо.
Холден долго сидел неподвижно. Возможно, он молился о том же, что и его отец. Пусть мимолетная беседа послужит началом сближению. Электронные часы на приборной панели показали, что прошло еще две минуты. Холден поднял глаза. На этот раз он не посмотрел на отца.
— Мы смотрели фильм без тебя. Фильм в гостиной. — Он бросил на него быстрый взгляд. — Без тебя.
Немного подумав, Дэн догадался, что он имеет в виду. Сын прекрасно понимал, кто он такой и где он был раньше. Он явно считал, что отцу следовало жить дома. Головоломка сложилась.
Холден нуждался в нем.
Дэна затошнило от этой мысли, словно он смотрел вниз с огромного корабля. Наконец он сказал:
— Больше так не будет, Холден. Теперь я буду смотреть фильм с тобой.
Что еще он мог сказать?
Дэн говорил правду. Он стремился помочь Трейси и наверстать упущенное. Они с ней много времени проводили с Холденом. Иногда Дэн оставался с сыном наедине — не упустил ни одной возможности. Он устроился на работу в школу и в три часа дня был уже свободен и мог проводить с Холденом много времени. В том числе, смотреть с ним фильм.
Холден несколько раз кивнул. А может, это он снова раскачивается?
— Но барабаны... барабаны все время стучали, а тебя не было.
Дэн растерялся. Трейси об этом не упомянула:
— Барабаны?
— Да. Я отжимался.
Он знал, что Холден отжимался, если что-то его огорчало.
— Да... ты много отжимался, Холден.
Сын несколько раз качнулся и выглянул в окно:
— Ты говорил: «Вот так, Холден, правильно. Ты отлично отжимаешься. Когда станешь старше, постарайся держать спину прямо». — Он судорожно вздохнул. — «Если ты научился отжиматься в три года, то тебе все по плечу. Абсолютно все, Холден. Будешь отжиматься — вырастешь таким же большим и сильным, как я. Все правильно! Продолжай тренироваться, и никто тебя не обидит».
От изумления Дэн потерял дар речи. Похоже, сын только что повторил то, что он сказал, когда мальчику было три года! Он вспомнил, как взял его с собой в спортивный зал. Дэн тогда начал отжиматься, а когда встал с пола, то обнаружил, что сын, смешно выпятив детский задик, пытается ему подражать.
А сейчас...
Это не укладывалось у него в голове. Неужели Холден имеет в виду, что... что...
— Значит... когда меня не было рядом... когда тебе было плохо... ты отжимался, потому что я так сказал? — У него кружилась голова. — Из-за меня?
— Отжимался, — медленно кивнул Холден. — Ведь ты рыбачил.
Это продолжалось долгие годы! Дэн ничего не видел, потому что слезы застилали глаза. Все это время Холден отжимался, потому что отец так сказал ему. Отжимаясь, он чувствовал себя ближе к нему. А он в это время рыбачил.
— Холден... прости меня, — едва слышно выдавил он. Боль была невыносимой. — Я не знал, что ты по мне скучаешь.
Казалось, Холден собирался что-то ответить. Но вместо этого он снова посмотрел на отца и улыбнулся. Дэн сразу узнал эту улыбку: так улыбался трехлетний малыш, которого они давным-давно потеряли. Холден тихо замурлыкал мелодию, а потом запел о том, что дружба преодолеет все преграды. Сильный и чистый голос заполнил салон автомобиля. Да, его сын прекрасно поет.
Дэн прислушался к словам и улыбнулся:
— Ты прав, сынок. Случилось чудо, которого никто не ждал.
— Папа!
— Да, Холден?
— Поехали, папа.
Дэн секунду молчал, а потом весело, от души расхохотался:
— Согласен, приятель. Пора к маме.
— Будем смотреть фильм.
— Точно. — Дэн вывел автомобиль на дорогу. — Фильм. Мы не можем его пропустить.
***
У Трейси была одна фотография, которую она никому не показывала — даже Дэну. На ней Холден был сфотографирован в три года, за несколько недель до визита к врачу, который выдал ему направление на прививки. После этого он сильно изменился, и вскоре ему поставили диагноз: «аутизм».
На этой фотографии Холден держал перед собой в вытянутой руке одуванчик. У него были живые, яркие глаза, а на счастливом личике играла прелестная улыбка. Он нес этот цветок ей. Он сорвал его, когда они гуляли в парке, и побежал к ней, выкрикивая на ходу: «Мамочка! Мамочка, посмотри, что я тебе дам!» Трейси тогда вытащила из сумки фотокамеру и махнула рукой:
— Подожди, малыш. Мама хочет тебя сфотографировать.
Холден широко улыбнулся. «Он разобьет тысячу сердец, пока найдет свою любовь», — помнится, подумала она.
К тому времени, когда она проявила пленку, Холден стал совсем другим. Он аккуратно расставлял свои машинки, игрушки и кубики. Одну за другой, в линию. Когда она обращалась к нему, он не смотрел на нее и не отвечал. Сын на ее глазах замыкался в себе, и порой она спрашивала себя: неужели он и впрямь когда-то был милым, общительным ребенком?
Она подходила к нему, трогала за плечо, но он резко увертывался от прикосновений, как будто они причиняли ему физическую боль. Если она или Дэн пытались уложить его в кровать, происходило то же самое. Он лягался, сопротивлялся и громко кричал. Его могла успокоить только музыка. Она усмиряла бурю.
Когда Трейси забрала фотографии из печати, кошмар, которому было суждено продлиться долгие годы, только начинался. Она просматривала фотографии, сидя в машине, и вдруг наткнулась на снимок, где Холден протягивал ей одуванчик. Тогда Трейси не выдержала и заплакала — впервые с тех пор, как они заметили страшные изменения в Холдене.
Малыш на фотографии куда-то пропал, словно кто-то влез ночью в их дом и похитил его. Правда, взамен он оставил ребенка, который выглядел, как Холден, и пахнул в точности, как он. Мальчик жил в комнате их пропавшего сына. Единственное доказательство его существования — фотография.
Холден с одуванчиком.
Тогда Трейси положила снимок в конверт и спрятала ее в ящик комода, под шортами и футболками. Она редко его разглядывала, только в те минуты, когда ужасно скучала по Холдену. Иногда ей казалось, что она не сможет дышать, если не проведет наедине с ним несколько минут. С прежним Холденом.
Генеральная репетиция мюзикла состоится на этой неделе. Премьеру назначили на вторую пятницу марта — уже через неделю. Дэн поехал встречать Холдена, а Трейси осталась в доме одна. Недавно она виделась с Сюзанной, они пили кофе и даже вместе читали Библию. Конечно, их отношения были не такими доверительными, как раньше, но они постепенно заново узнавали друг друга. Сегодня Сюзанна встречалась с Рэнди, чтобы обсудить перспективы их брака. Трейси целый день молилась за них.