Мифы об основании города и события первых веков его существования исторически почти никак не подтверждаются, однако они стали основой римского самосознания. Эти мифы представляют собой богатую поэтическую традицию, которая поддерживала европейскую цивилизацию в течение двух тысяч лет. Только в нескольких последних поколениях наш коллективный разум стал отказываться от них. Если у этой книги есть какая-то цель, то это — напоминание о том, что мы теряем.
В книге будет рассмотрен очень широкий круг вопросов и проанализировано развитие римской политики, военной силы и общества. Однако моя книга — это прежде всего история в виде рассказа. Я попытаюсь превратить богатую событиями историю в увлекательный рассказ, попытаюсь воскресить на страницах книги незаурядные личности, которые творили эту историю — от Тарквиния Гордого до Мария, от Кориолана до Суллы, от Сципиона Африканского до братьев Гракхов. Наиболее харизматичным из них оказался не римлянин, а тот, кто чуть было не разрушил весь Рим — великий и ужасный Ганнибал.
Одной из любопытных особенностей римской истории является то, что в ней часто можно найти параллели между теми далекими временами и сегодняшним днем. Однако такие сравнения часто оказываются рискованными, поэтому я оставляю их на собственное усмотрение читателей. Лучше будет, если они сами установят такие связи без всякой посторонней помощи.
Надежды и стремления многочисленных актеров в этой длинной драме укрепляет знаменитая легенда — легенда об осаде и разграблении Трои (или Илиона, как он именуется у Гомера в его поэтическом эполе «Илиада») и о трагическом героизме греческого воина Ахиллеса, обреченного на смерть в молодости, в расцвете сил. Позднее примером для многих молодых греков и римлян, от Пирра до Помпея, стал, чем-то похожий на Ахиллеса, знаменитый Александр Великий. Эти люди всегда стремились чем-то подражать ему. Вообще-то, многие давно поняли, что Рим стал своего рода возрожденной Троей, готовой отомстить за себя грекам, которые когда-то захватили ее. Когда в Италию вторгся эпирский царь Пирр (носивший также имя сына Ахиллеса), он решил, что он снова развязал троянскую войну. Ганнибал в качестве оружия в своей пропагандистской кампании против Рима использовал мифические божества — жену Юпитера, Юнону, и полубога Геркулеса.
Один из главных героев моего повествования — сам город Рим. Его храмы, статуи, ритуалы и символы стали визуальным отражением коллективной памяти. Римляне очень ценили связь мест, святынь, храмов и статуй своего города с теми или иными историческими событиями. Церемонии совершения обрядов часто содержали загадочное отражение событий, произошедших много лет назад. Даже городской ландшафт, имеющий подробное топонимическое описание, представлял собой отдельную книгу по истории. Прошлое воплощалось в настоящем. Живущие в городе ощущали, что они ходят по тем же самым местам, где ходили их великие предки, и что события отдаленного прошлого вполне могли повториться с самыми незначительными изменениями.
Римляне были воинами и значительную часть своей истории провели в сражениях со своими соседями в Италии, а затем и с государствами, расположенными на берегах Средиземного моря. В системе римского управления были неразрывно связаны политика и война. Честолюбивые мужи, желающие достичь вершин власти, должны были овладеть ораторским искусством у себя на родине и искусством военачальника в провинции. А власть — империя — зависела от того, как они умели достигать собственной славы или добиваться уважения в обществе, и в меньшей степени от их достижений для пользы общества.
При рассказе о деяниях известных личностей (обычно это — мужчины) особое внимание я уделяю тому, как римляне видели свое прошлое. Я собираюсь не просто изложить подробную историю, а сделать как бы портретный набросок, основанный на взглядах самих римлян. При чтении этих страниц неизбежно придется столкнуться со множеством войн, смертей и с пролитой кровью, однако я всегда стараюсь чередовать это с мирными периодами.
К счастью, до нашего времени сохранилось много частных писем оратора и политика I века до н. э. Цицерона. Эти письма открывают нам состояние ума и взгляды тех людей, которые столкнулись с крахом своего государства. Средством против пессимистических настроений того времени им служило изучение истории и предметов старины более раннего периода. Если бы Цицерон и его единомышленники не занимались этими исследованиями, мы знали бы гораздо меньше об истории их родного города, а кроме того, мы знали бы меньше того, что же такое было в этом городе, что так много значило для них.