— Неправда,— возразил я решительно.— Наш мир разумен. Люди вовсе не враги. А беды — не правило, а исключения.
— В книгах, милый, в книгах. Да вот в таких сюсюкающих фильмах. Такие и у нас выпускают.
Она перешла со мной на ты.
— Почему в книгах? Кругом нас мало хорошего? Мало добрых поступков? Настоящей человечности?
— Хорошо быть слепым... А я вот вчера стояла в очереди в магазине. Впереди старуха — злая, лицо сморщенное, одета убого. На всех раздражается, на всех огрызается. Девушка хотела три копейки доплатить. Как на нее эта старуха кинулась! Думала, загрызет. Наконец, продавщица взяла у нее чек. Старуха брала сто граммов колбасы. Видел бы ты, с какой брезгливостью эта продавщица, толстомордая, с мясистыми крашеными губами, вроде свиньи, вешала эти сто граммов. От целого куска не отрезала, а собрала обрезки, лохмотья, даже разных сортов, и швырнула на весы. И старуха — ни словечка! Все видели это хамство, и никто не вступился. Вот тебе жестокость! Хватает ее у нас. Самой страшной — мелкой, на каждом шагу. У меня сердце тогда от боли зашлось. До чего старуху довели! Живет, наверное, на гроши. Потому и характер такой: где зашипит, а где вот так промолчит. Страшно такое встречать.
— Частный случай... неуверенно сказал я.— Ни о чем он не говорит. Просто скверная продавщица, которую нужно уволить. Мы же заботимся о воспитании советского человека. Ни один такой пример я приведу, десятки других — о настоящих поступках.
— А это я слышала давно. Так говорят все воспитанные образцовые мальчики и девочки. В школах даже обязательные сочинения пишут о высоком назначении советского человека. О Павке Корчагине сочинения пишут. Герой нашего времени... Сама такие сочинения писала. В жизни все проще, грубее, и жестокости, ох, как еще хватает. В два счета тебя могут смять, растоптать, и никто этого и не заметит. Да если бы тебе увидеть только часть того, что мне пришлось испытать! По-иному бы заговорил!
Она засмеялась хрипловато, отрывисто, даже с какой-то злобой. Не понравился мне такой смех. Да и не только смех. От всего разговора меня начало коробить. Эта ее неожиданная реакция на понравившийся мне фильм была непонятной.
— Вот ты, конечно, удивился, что я просила не говорить про меня отцу,— сказала Тоня.
Я насторожился.
— Все тут ясно... Просто стыдно перед ним. За всю свою жизнь перед ним стыдно. Ничем ему не могла помочь, когда он с севера вернулся. Он очень тогда нуждался в поддержке. А у меня свои беды, не до него было. Вот и пошло все наперекосяк и кончилось ссорой. Уехала я тогда, бросила его. Решила, что навсегда он мне чужой, он-то — отец... Это понять надо. Да где уж тебе.
Я молчал. Столько горечи было в ее словах, что мне стало не по себе.
Сцепив руки, она склонила голову. Голос ее зазвучал ровно, без всякого чувства.
— Через все я прошла...— продолжала она.— Ведь и судили меня, и в тюрьме сидела, что такое строгий режим узнала. Всякое видела... А уж мотало меня... по всему свету. В Сибири была, по Дальнему Востоку поколесила, на Сахалине жила. Кету в Николаевске-на-Амуре разделывала, в порту Ванино в ресторане работала, во Владивостоке женам военных моряков в ателье модные платья шила... Даже репортером на Сахалине шесть месяцев работала. И все у меня получалось!.. Одаренная? На всякие пустяки,— все тем же ровным голосом рассказывала она и с легким ироническим смешком закончила: — А теперь в кондукторшах оказалась. Это все же легче, чем кету разделывать. Посмотрел бы ты тогда на мои руки...
— Как же в кондукторши попали? — решился я на вопрос.
— Надоело скитаться по свету. Поближе к своим местам захотелось. Попыталась лучше жизнь устроить. Ну и никак не могла найти что-то подходящее. В заколдованный круг попала. Подумай! — она нервно рассмеялась.— Берут на работу — интересные места были,— но городскую прописку требуют. Готовы комнату дать и прописать, но справку с места работы спрашивают. А так жить, никуда не пускают. Только в автобусном хозяйстве разрешено брать таких, как я, непрописанных, приезжих. Мало желающих в кондукторши. Так и оказалась автобусницей.
Она опять замолчала, а я не тревожил ее.
— Дай закурить,— попросила Тоня, продолжая обращаться ко мне на ты.
По тому, как уверенно она взяла папиросу, привычно размяла слишком туго набитый табак, глубоко затянулась, виден был курильщик опытный, со значительным стажем.
При вспышке спички я увидел ее посуровевшее лицо.
— Как у нас любят бросать пустые слова... А такие юнцы, как ты, повторяют их,— обобщила она, не щадя моего самолюбия.— Сколько в вас еще детской наивности! Считаете, что все в жизни вам известно, сейчас ее завоюете и покорите. Этаким орлиным броском. Да только ненадолго вас таких хватит. Смотришь, и начинают с вас понемножку перышки осыпаться. Да было бы от чего! А то чуть тряхнет ветерком, и готово — посыпались. Привыкли возле пап и мам...