— Вчера у нас родилась дочь.
Мягкая, пьянящая радость и благодарная нежность к жене овладели Андреем. Он прижал к щеке ее влажную, болезненно-горячую руку и, не замечая, как по его щекам опять покатились слезы, робко проговорил:
— Измучилась ты, исстрадалась…
— Нет, нет, нисколечко, — радостно перебила его Алла. — Все прошло так хорошо и не трудно было, и не боялась я, как тогда, с Костиком…
— Посмотри, посмотри, Андрюша, вот она, новорожденная наша, — позвала Андрея мать, качая покрытый белым голубенький сверток.
Андрей откинул невесомую кисею и среди белого увидел два бессмысленно-туманных глаза и розовый, не больше горошины крохотный носик. И опять волна радости качнула Андрея. Он, не зная куда, поцеловал тепленькое существо и, вспомнив отца, тяжело опустился на скамью.
— Когда же похоронили? — глухо спросил он, чувствуя, как горькие спазмы сдавливают горло.
— В воскресенье, пятый день сегодня, — прошептала Алла.
— И не болел?
— Два дня пролежал в жару, последнюю ночь все метался, бредил, тебя звал, а к утру затих.
— А где же Костик? — вдруг вспомнив сына, тревожно осмотрелся Андрей.
Наташа его взяла к себе, Круглова, — сказала Алла и, густо покраснев, робко добавила:
— У нас же тут сам понимаешь, что было. А с Наташей мы подружили. Она так помогла нам, такая душевная она…
Перед обедом прибежал с работы Ленька и, пряча блестевшие от слез глаза, сухо поздоровался с Андреем. За минувший год он раздался в плечах, посуровел лицом и манерой теребить пушок едва пробившихся усиков разительно повторял отца. Андрей расспрашивал его о делах в колхозе, но Ленька бросал скупые слова, явно чем-то недовольный и даже озлобленный. Пока мать готовила обед, братья вышли во двор и сели на кругляк заматерелого ясеня, который еще много-много лет назад Андрей, тогда такой же, как сейчас Ленька, с отцом приволокли из дальнего леса.
Андрей закурил. Попросил папиросу и Ленька.
— Я так просто, — смущенно пояснил он, — вообще-то не курю, а вот когда…
Он не договорил, шмыгнул носом и неуверенной рукой зажег спичку.
— Как же, Леня, случилось все это? — вполголоса спросил Андрей.
— Из-за рыбок все, из-за мальков карпа зеркального, — склонив голову, сдавленно проговорил Ленька. — В рыбный совхоз ездили, с бочками водовозными, на трех подводах: тятька, Ванек Бычков и я. Далеко это, за Тулой, целых четыре дня ехали. Туда-то ничего добрались, хоть и грязно было. А вот обратно, как мальков в бочки с водой насажали, вконец измаялись. Грязища по самую ступицу, отец шибко ехать не дает, говорит: «Мальков побить можно, шажком, шажком поедем». И тащились мы шажком почти неделю. — Ленька раз за разом глотнул дым, поперхнулся, багровея худым остроскулым лицом, но тут же справился с удушьем и, отчаянно взмахнув стиснутым кулаком, ожесточенно продолжал: — И уж тут вот, недалеко, километров сорок и речка не речка, и ручей не ручей, а разлилась во всю луговину, и ни мостика, ни переезда. Две подводы мы кое-как пропустили, а третья захрясла. Канава там вроде глубоченная, передок осел, и бочки чуть водой не подхватило. Ванек лошадей нахлестывает, а они ни в какую. Потом рванули, повозка похильнулась, тятька закричал и бросился в воду…
Ленька опять жадно затянулся дымом, приглушенно вздохнул и виновато взглянул на Андрея.
— А ветрище-то был ледяной, — хрипло продолжал он, — так и пронизывает насквозь. Как выехали на берег, с отца ручьем лило. Ну, костер мы развели, обсох он немного. Да где там, — отчаянно махнул рукой Ленька, — разве обсохнешь, как он по самую шею в воде был. Переодеться бы в сухое, а во что переоденешься, ничего с собой нет, и до ближней деревни километров двенадцать. Ну, поехали. Я впереди был. Нахлестываю лошадей, чтобы скорей до деревни добраться, а он не пускает, кричит: «Шагом, шагом, рыбок погубим». Так и тянулись мы еле-еле. Да еще раз десять останавливались, воздух в бочки накачивали. Знаешь, насосом автомобильным. Мальков-то, их в каждой бочке тыщи, воздуха для всех не хватает, вот и подкачивали. Я говорю: «Поедем скорее, не будем останавливаться», а он: «Нельзя, Леня, рыбки маленькие, нежные, погибнуть могут». «Погибнуть могут», — повторил Ленька и, не выдержав, громко всхлипнул.